宿舍里就开着盏小台灯，光线昏昏沉沉的。宋谦背对门坐自己书桌前，身子僵得跟石头似的，陈煜推门进来，他也没动一下。

陈煜放下东西，头一件事就是摸出手机，拨李清晨号码。

“嘟……嘟……嘟……”

响了半天，最后是机器女声：“您拨的电话暂时无人接听……”

陈煜想着明天再当面说吧。

闷了会儿，他走到自己床边坐下，对着宋谦背影，开口，声音在这静悄悄的屋里显得格外清楚：“你和陆深……咋了？”

宋谦肩膀轻轻抖了抖，还是没回头，也没吭声。

“陆深说，”陈煜接着说，语气里没打探的意思，就是陈述，“他是你弟。”他顿一下，想起俩人姓不一样，“你们……不一个姓？”

这话跟碰着啥开关了似的。宋谦身子更僵了，过了好半天，才极慢地、有点涩地转过椅子。台灯光从侧面打过来，在他脸上投下深深的影，眼底一片黑沉沉的，嘴唇紧抿着，脸色白得不正常。

他躲开陈煜目光，眼睛落在半空中某处，嗓子干得跟砂纸磨过似的：“他……他爸妈是大夫。我五岁那年，我爸妈……出车祸，没了。我妈……最后护着我。”他声音开始忍不住地抖，每个字都吐得费劲，“陆深爸妈，跟我爸生前是朋友，也是处理事故的大夫。他们……把我带回了家。”

他眼神空空的，好像穿过时间和墙，回到那个乱糟糟绝望的夏天。“我头一回去他家，站门口，不敢进。陆深……那时候才三岁，刚上幼儿园小班吧，跟个糯米团子似的。他从屋里跑出来，仰着小脸看我，然后伸出小手，抓住我手指……”宋谦喉结使劲滚了滚，声音更轻了，却带上一种近乎疼的温柔，“他说，‘哥哥，快进来呀，外面热。’”

“那时候，”宋谦闭上眼，长睫毛在白脸上投下脆弱的影，“我觉得……我好像又有家了。我发誓，这辈子要护好这个弟弟，不让他受一点苦，把最好的都给他。”

陈煜静静听着，没打断。他能觉出宋谦话里那些沉甸甸的感激、低到土里的自个儿定位，还有埋得深、可能宋谦自己都没察觉的感情分量。

“可是，”宋谦忽然睁眼，眼底涌上浓得化不开的迷茫、疼和自己嫌自个儿，“我不知道……从啥时候开始，不一样了。”他放膝盖上的手无意识地攥紧裤子，骨节泛白。

陈煜看着他那样，忽然间，某种熟悉的情绪轨迹，某种在黑地里摸索感情轮廓的感觉，撞了他一下。他想起自己当初面对李清晨那股热乎劲时的慌、躲，还有那种“我不配”的念头。眼前这宋谦，跟面歪镜子似的，照出某种更复杂、更见不得光，却也是从一样深的念想里长出来的影。

闷了好久，陈煜看着宋谦那快让自个儿矛盾撕碎的眼，用一种平静得近乎冷的声音，轻轻问：

“宋谦，你是不是……喜欢你弟？”

“轰——”

跟道雷在窄屋里炸开似的。宋谦猛地抬头，瞳孔缩到最小，脸上一点血色都没了，震惊、慌、让人看穿的臊，还有一丝连他自己都没认过的、藏在深处的确定，所有情绪搅一块儿，让他跟让人扒光了似的，赤裸裸晾在灯光底下，没处躲。

他张嘴，想不认，想反驳，想跟平时一样用冷脸和疏远筑起墙。可也许是今晚上刺激太多，也许是陈煜那双过于平静清亮的眼让他没了最后挣扎的劲儿，也许……他心里早攒了太多没处说的乱。

最后，他跟泄了气的皮球似的，肩膀塌下去，两手捂住脸，喉咙里发出一声疼到极处的呜咽。过了好一会儿，他才从指缝里，漏出碎得不成样的话：

“我……我不知道……以前，我从没往那方面想过……我就想护好他，看他平平安安高高兴兴的，就够……他是这世上，唯一没条件给过我暖和的人……”

他声音越来越低，带着回想时的恍惚：“可暑假的时候，他跑来我屋，说做噩梦了，非要跟我一块儿睡。就跟小时候一样……我同意了。”宋谦身子开始轻轻抖，好像又回到那个夏夜，“早上……我醒得早，没动，怕吵醒他。然后……然后他，凑过来……在我脑门，亲了一下。”

宋谦放下手，脸上是明晃晃的惊和懵，他看着陈煜，眼神跟迷路孩子似的：“可轻了……可是……可是我……”他抖着吸口气，“我假装没醒，心里……心里却跟让火烧了似的，跳得快炸开……我慌了，我不知道该咋办……从那以后，我就开始躲他。我不敢看他，不敢跟他单独待着……我怕……我怕我自己……”

他说不下去了，可那双盛满了疼、懵、自个儿嫌自个儿和深深恐惧的眼，已经把啥都说了。他怕自己心里那点悄悄变了样、已经过线的东西，怕这会脏了那份他当宝贝的“兄弟”情分，怕会毁了陆深，更怕养父母知道后的结果。

陈煜静静看着他，心里明白了。又是一个困在“恩情”、“伦常”和真感情之间的魂，那份想护着的初心，在一天天亲近和依赖里，悄悄发酵成连自己都不敢认、更挣不脱的念想。宋谦的躲，与其说是烦陆深，不如说是怕那个对陆深起了兄弟之外心思的自己。

“我不知道这是不是喜欢……”宋谦最后喃喃道，声音空空的，“我就知道，我现在……没法跟以前一样，只把他当弟了。可我……更不能……”

他没说出来的后半句，陈煜听懂了。更不能往前走一步，这不光关乎他俩，还关乎收养的恩，关乎外人眼光，关乎他们之间那层名义上、法律上、还有感情基础上最初定义的“兄弟”关系。这是宋谦自己画下的、看着像护对方、其实是困死自个儿的绝路。

陈煜沉默看着他，没马上安慰，也没评判。过了会儿，他才开口，声音还是稳，可带着种引着人往下想的劲儿：“刚才，我跟陆深在楼下。那会儿，你心里啥感觉？”

宋谦身子猛地一抖，跟让看不见的鞭子抽了似的。他闭上眼，疼的神色在脸上漫开，手指无意识地抠椅子边，骨节泛白。再开口时，嗓子哑得跟破风箱似的：

“……可难受。”他费力吐出几个字，然后跟破罐破摔似的，更多话挣着往外涌，“跟有火在烧，又跟掉冰窟窿里似的。我不想看，可眼睛移不开……看你跟他站那么近……我心里……像让啥东西死死攥住了，喘不上气，又想……又想冲下去……”

他猛地睁眼，眼底全是血丝，带着种近乎绝望的扒自个儿：“我可怕那种感觉。”

陈煜静静听他说完，目光清清亮亮，没一点惊或瞧不起。他迎着宋谦又疼又乱的视线，用特别清楚的调子，平静地说：

“宋谦，你喜欢他。”