那年头，触屏手机还是个稀罕玩意儿，银灰色外壳，屏幕黑黢黢的。清晨妈咬着牙买的，花了小半年工资，就指望这新东西能像根绳子，把儿子从那个死胡同里拽出来。手机卡是她用了好几年的号。
她把手机放儿子手边时，清晨眼皮都没抬一下。那玩意儿跟块墓碑似的，杵在他那摊死水里。直到今儿早上，它突然嗡嗡震起来，把睡着的清晨吵醒了。屏幕上跳着一串陌生号码，是本地的。
清晨空洞地盯着看了几秒，也不知道哪根筋搭错了，划开了接听。
“喂？喂喂！是清晨不？”一个粗嗓门带着电流声冲出来，背景里隐约有鸡叫狗叫，一听就是乡下，“听得见不？我王鹏啊！”
清晨喉咙动了动，没一点情绪：“是我，有事？”自打KTV散场，俩人再没联系过。
“哎哟可算找着你了！我磨了班主任好几天，他才把你家这号给我！”王鹏自顾自说着，声音里透着村里人传新鲜事那股劲儿，“跟你说个事儿！招弟，他要结婚了！就今儿个！”
清晨心脏像让一只冰手猛地攥住，停了。耳朵里只剩血往上涌的嗡嗡声和王鹏那聒噪的动静。
“没想到吧？更稀奇的还在后头！他弟，就那个成天欺负他的刘佑宁，娶刘曼曼！刘曼曼你知道吧？上次一块儿吃米线那校花学霸，咋就看上刘佑宁了呢？招弟呢，是入赘，娶刘曼曼她妹，刘玲玲！两兄弟娶两姐妹，我的天，咱这十里八村都传遍了！”王鹏语气里又是惊讶又是不解，跟着压低点，带着真心的困惑，“不过……清晨，你说这事儿怪不怪？招弟那成绩，班主任说考了709分，海大录取通知书都到了，就是联系不上他本人来拿。咋突然就不上大学了，跑回来结婚？还是……还是入赘到人家。刘玲玲那姑娘……腿还不好，唉，反正都说配不上。”
王鹏顿了顿，觉着光自个儿说不合适，才想起打电话的正事儿：“哦对了，扯远了！今儿他们摆酒，我就想问你，去不？去的话一块儿，有个伴儿，也顺便问问，他这到底唱的哪出啊？好好的前程不要了？”
每个字都跟生锈的钉子似的，刮着清晨耳膜。那些人永远不会知道，那个要“入赘”的刘招弟，曾经在一个少年心里点过多大火，烧得多惨烈，又用一封沾着血泪和自毁的信，把他俩一起拽进冰窟窿里。
这些话，跟探针似的，猛地扎破了清晨这一个多月来自我封闭的脓包。底下不是结了痂，是翻腾的、滚烫的疼和……火。
不对！这根本不是啥“个人选择”！这事儿从头到脚都不对！招弟那闷葫芦，那倔劲儿，他对“离开”去上大学那股子近乎痴的念想，咋可能主动放弃用血泪换来的、通往另一条活路的门票，转头跳进一个明摆着羞辱人的坑？入赘？娶刘玲玲？跟刘佑宁一块儿“娶两姐妹”？
这分明是精心编好的、从头到脚都透着羞辱的圈套！是刘佑宁和他养父母，要联手把招弟那点儿好不容易挣出来的、刺眼的光，彻底按死在刘家村的烂泥里，还要用最“天经地义”（结婚）的法子，让他永世不得翻身！那封绝情信里招弟把自个儿贬得一文不值——“阴沟”、“怪物”、“只配烂在这儿”——原来不光是说给他李清晨听的，那根本就是招弟在常年压迫下，自个儿也认了命！而他李清晨，竟然傻乎乎地信了，还以为离他远点儿才是“对他好”！
一股又疼、又悔、又火冒三丈的劲儿，一下子冲垮了他这些日子的颓废。他握着手机的手指收紧了，骨节泛白。
“具体地址。”他嗓子又干又哑，可声音清楚得很，带着一股连他自个儿都陌生的、不容商量的劲儿，打断了王鹏还在絮叨的“同学情”，“招弟家，刘家村具体哪儿？”
王鹏好像愣了一下，没想到他问这么直接：“啊？哦，就村东头，最大那棵老槐树边上，两间破土房。李清晨，你真来啊？那咱……”
“我自个儿去。”清晨说完，直接挂了。
他没理会王鹏那“一块儿”的话。这不是啥同学聚会。这是一场他得赶去的……战场。
他腾地站起来，坐久了眼前一黑，可他顾不上。眼睛落在窗外白花花的太阳上，那光这会儿不刺眼了，倒像化了的铁水，浇进他冰冷了一个多月的壳里。胸口那颗早就不跳的心，又开始猛地蹦，带着疼，也带着一股近乎悲壮的狠劲儿。
他进屋，麻利地往旧背包里塞了几件衣服和一点钱。动作利索，眼神是冷的，嘴唇抿着。一个月前那封信带来的要命的打击，这会儿让一种更大的、关于招弟以后日子的怕和火盖住了。招弟可以恨他，可以继续用最恶毒的话骂他，可以把他当成这辈子最错的遇见——这些，李清晨现在都能扛。
可他扛不住的，是眼睁睁看着那个在题海里闷头挣扎、眼底偶尔冒火星的少年；那个身上带着清冷梅香、却扛着沉枷锁的少年；那个本应有最宽天的少年——就这么让亲情、让恶意、让他自个儿心里那股绝望的认命，一块儿推进一个叫“刘玲玲男人”的、永不见天日的坟里。
就算赌上自个儿最后那点脸面，就算要面对比那封信狠十倍的话和赶，他也得去刘家村。
书包拉链拉上的动静干脆利落。清晨走到客厅，他妈正一脸愁地看着他。
“妈，”他迎上母亲目光，眼里没了之前的死灰，换成一种沉沉的、豁出去的坚定，“我得出去一趟。去刘家村。”
“想去就去吧，要不要妈陪着？”李母想拦，可觉得是孩子们自个儿的事儿，就选了支持。
“不用了，我先走了。”
“有事打我电话！”
清晨已经到门口了，没应他妈。
李母叹口气，摇摇头。
地儿：刘家村。不是去参加啥荒唐婚礼，是去拦一场对将来的谋杀。
---