宋从鸾出差归来，生活重归平缓的节律。三餐烟火、洗碗熄灯、睡前一颗糖，往日熟悉的日常悉数归位。只是纪蘅心底，悄然滋生出一丝细微的不同。

大抵是经历过短暂别离，尝过空落的滋味，往后每一次相望，心跳都会悄然加重一分。安稳从来都是侥幸，别离才让人懂得珍惜，也让人愈发畏惧再一次分开。

一月中旬的周末，冬日天光浅淡，温煦不灼人。纪蘅立在阳台浇花，旧年的绿萝抽出满枝新叶，色泽油亮，垂落如细碎绿瀑。窗边多了两盆多肉，是沈晴转手送来的。她接连养死三盆，终究作罢，将余下两盆托付给她们，直言自己与绿植无缘。

宋从鸾却格外上心，日日照看、按时浇水，细致得如同呵护一桩珍贵的期许。

纪蘅望着长势喜人的绿植，心头微动。从前她也是养什么枯什么，如今却能把草木养得生机盎然。从来不是技艺精进，是从前孤身度日，无心顾及烟火细碎；如今有人相伴，寻常光景，也甘愿用心守候。

身后传来轻缓脚步声，宋从鸾端着一杯温热的茶水走来，递到她手中。杯温恰好，熨帖掌心。

“多肉冒新叶了。”宋从鸾蹲下身，指尖轻轻拂过圆润肥厚的叶片，叶面上覆着一层薄霜，温柔可爱。

“你养得好。”纪蘅轻声道。

“是你日日浇水。”宋从鸾抬眸浅笑，起身靠在她肩头，“我们向来配合得刚好。”

纪蘅抬手揽住她的肩，两人并肩立在暖阳里，静看枝叶舒展。冬日的阳光清淡温柔，落在花叶上，不耀眼，却足够温暖人心。

手机震动，是沈晴的消息：下周末来家里吃饭，小禾新学了菜。

纪蘅回了应允。宋从鸾探身凑近，眸光好奇。

“没说菜式。”纪蘅道，“想来又是红烧肉。”

“她上次做的偏咸。”宋从鸾弯眸轻笑，“也就林小禾，句句真心夸赞。”

纪蘅垂眸，语气清淡真诚：“因为是心上人做的，便样样都好。”

宋从鸾定定望了她许久，忽然踮脚，轻柔擦过她的脸颊，笑意浅浅：“你嘴最甜。”

午后两人同去超市。宋从鸾推着购物车，步履从容，每一次驻足挑选，都笃定利落，显然早已暗自盘算妥当。她先拿了新鲜排骨，又取了一盒饱满的草莓，酸奶、面粉一一入车，最后抬手添了一把青翠青菜。

“想吃青菜？”纪蘅问询。

“你最近清瘦，多吃点青菜养身。”宋从鸾语气自然，细碎的惦记，藏在烟火挑选里。

纪蘅默然听着。自己未曾察觉的细微变化，却被她妥帖放在心上。

傍晚厨房烟火升腾，纪蘅慢炖排骨，汤汁咕嘟作响，热气氤氲满屋。宋从鸾倚在门框边，静静望着灶前的身影，眼底盛满温柔。

“纪蘅。”

“我在。”

“我们以后，会一直这样吗？”宋从鸾轻声发问，语气带着浅浅的不确定，“日日逛市、做饭、看花，岁岁如常。”

纪蘅调小炉火，转身看向她。从前她从不敢畅想未来，觉得前路遥远缥缈，无从揣测。可如今身边有了宋从鸾，未来忽然有了具体的模样。

她想要往后每一日，都如当下这般安稳温柔。

“会的。”纪蘅答得笃定。

宋从鸾眉眼瞬间舒展，笑意明媚：“说好了。”

“说好了。”

排骨出锅，色泽红亮，香气四溢。两人相对而食，安静默契。吃到半途，宋从鸾忽然放下碗筷，抬眸望向她，神色认真。

“你有没有想过，要一个小孩？”

纪蘅握筷的手微顿。早前父亲也曾问及此事，她答过想过。从不是一时兴起，只是零星念想，藏在日常细碎里。看见旁人阖家欢喜，看见温柔相待的模样，便会短暂憧憬，而后又压下心思——她总觉得，自己尚未准备妥当。

“想过。”她坦然应声。

“什么时候开始想的？”

“看你喂伯父喝粥的时候。”纪蘅目光温柔，“你温柔妥帖的样子，很好看。若是你做妈妈，一定会格外温柔。”

宋从鸾闻声怔住，眼底骤然泛起湿意。她屏息轻声问：“你觉得，我能做个好妈妈吗？”

纪蘅伸手握住她微凉的手，力道安稳笃定：“一定能。”

一滴热泪猝然滑落，顺着脸颊下坠。宋从鸾没有抬手擦拭，任由情绪漫溢。纪蘅拇指轻轻拂过她的眼睑，拭去泪痕，动作温柔至极。

“不哭。”

“没哭。”她轻轻吸鼻，故作镇定，“是排骨太热，熏得眼眶发热。”

纪蘅没有拆穿，只静静握着她的手，十指相扣，予她安稳。良久，宋从鸾的声音轻柔响起，带着满心期许。