灰云密布，天低云暗。

太阳被云雾遮挡了起来，这层、不，应该说这一片云似是墨汁涂抹出来的一般，或浅或淡。浅的地方，像是用纸巾揩拭了大部分墨汁；深的地方，则是迟了几步，被纸面似的天空缠在原地，向四周扩散微妙的涟漪。深秋的风，吹不动这一层乌云，街道金黄的枫叶，也落不进这座球场。因天气的缘故，眼中的世界裹上了一层灰蒙蒙的纱。

明治神宫棒球场，被灰纱囚禁在此处。

瑠奈坐在三垒侧前排，双手捧着热茶，啜饮着。

东京的十一月显然冷了起来，特别是早上，温度只有个位数。她看了天气预报，临出门前带了雨衣和伞，衣服多套了件毛衣，录像机也做了防水准备。她将袖子揪到虎口处，腾出一只手来，撰写记分册。

许是天气凉了，身侧应援区的加油助威远不如夏季那么激烈。但在瑠奈看来，应该是另一种原因。

青道，师出不利。

瑠奈将热茶放到脚边，翻阅着腿上的记分册，她在上面写道：

十一月七日，秋季大会决赛，市大三VS青道。

市大三先攻，青道后攻。

双方选手如下所示：

青道：

投手——丹波光一郎（第九棒）

捕手——御幸一也（第六棒）

一垒手——结城哲也（第四棒）

二垒手——小凑亮介（第二棒）

三垒手——增子透（第五棒）

游击手——仓持洋一（第一棒）

左外野手——坂井一郎（第七棒）

中外野手——伊佐敷纯（第三棒）

右外野手——白州健二郎（第八棒）

市大三：

投手——真中要（第九棒）

捕手——高见晃人（第六棒）

一垒手——星田守（第五棒）

二垒手——平川贵弘（第一棒）

三垒手——大前隆广（第四棒）

游击手——安达弘树（第七棒）

左外野手——大岛（第二棒）

中外野手——宫川辉（第三棒）

右外野手——桧山（第八棒）

瑠奈简单回顾了一下这次比赛的基本信息，她浅浅扫过自己为前两局记录的赛况，一言蔽之，是外界看来平淡无波、但暗流涌动的投手赛。双方都没能从对方手里拿到切实的一分，虽有人上垒，但也因对方投手的优异表现而被留在场上罚站，无处可用。

因为是决赛，双方都派出了王牌作为先发选手。瑠奈最先关注的定然是丹波光一郎，他一上场，表情就会变得严肃可怕，甚至有些僵硬。但许是准备充分良久，他表情放松，动作也轻快了些。尚未得分的两局，对他并无太大影响。瑠奈也并不着急，比赛也才刚开始，一切尚未落定。

但，谁也没想到。

“锵！”

第三局上半，两出一、二垒有人，第四棒击球员大前隆广一记三分本垒打。强而有力的挥棒，轰碎了平静的冰面，亲手打开了闸门，放出了汹涌波涛，淹没了青道所有人。

瑠奈望着漆黑的电子屏，上面闪烁着刺目的白色数字。

市大三对青道，3比0。

这深秋风雨，来势汹汹啊。

第三局下，青道的第八棒白州健二郎跑上了左打席。

他腋下夹着球棒，远眺整个球场。今天天气并不好，阴风阵阵，夹着些潮湿的味道。白州健二郎用球棒点了下本垒板，他想估计要不了多久就会下雨了。球棒高高举起，钉鞋碾进地面，白州绷紧着下颌，面对市大三的虎视眈眈，他飞快地扫向板凳席前的片冈教练，等候他的指令。

放在不久前，这些锐利到刺痛他肌肤的视线，会使白州胆战心惊。但如今，白州有些习惯了，就算头上顶着三分的达摩克利斯之剑，他也能冷静地寻求教练的指示。

他含了口气，团在口腔，由鼻腔呼出。

白州健二郎希望自己不是故作冷静。

无论是真的冷静，还是停留于表面的冷静。片冈教练在心里都给予了一定的认可，只要上了场，选手再怎么看起来沉着，心里多多少少还是会掀起波涛。重要的是不要被心的混沌所牵引，盲目追分。

片冈教练喜怒不形于色，他做了一连串动作向白州下达打击指令，最后收束指令的是他抚摸帽檐的动作，以及墨镜后面，坚定又深邃的眼。

而这些被旁边的御幸一也看在眼里，他边喝水边喟叹，不愧是拒绝了职棒的教练，面对当头一棒的三分炮，丝毫不畏惧，下达积极进攻的指令。就连御幸自己也很难说不在意，可比赛就应该如此，越有挑战性，反而越使人摩拳擦掌。

御幸面无表情地捏紧纸杯，丢进垃圾桶里。

重新转身，回望打击席上的白州健二郎。

他正抚摸头盔帽檐，以示自己收到指令。白州健二郎攥紧球棒，盯着投手丘上的投手真中要。

积极进攻，无非是瞄准好球罢了。

市大三的王牌投手，会投什么球？

真中要甩掉手上的防滑粉，冷风从衣领飕飕地吹了进来，空气中的潮湿拖着雪白粉末向下沉淀。看清捕手高见晃人的指示后，他轻微颔首。

肩上背着三分，想从青道手中守住这半局，任务不轻。

但是——

真中要抬腿向前迈步，卯足了劲挥动手臂，球似一柄光剑飞驰本垒区。

此刻投球，可比开局轻松多了。

“咻！”

球留下飞过的声音，动摇了白州健二郎手中的球棒，但他选择放过这一球。

边角直球，大概率是坏球。

裁判给出了不同的答案：“Stirke！”

是抢进好球区的边角直球！？

白州健二郎紧张地眯起眼来，他回看了下捕手手套停留过的位置，在心里默默记下：这位裁判对于边角球的判定，比较宽松。

瑠奈也发现了这个现象，她曾经教过梅本幸子如何判定好坏球。除开规则上指定的好球带外，最方便的还是看裁判的手势。但裁判也是人，是人就会存在视角上的差别。不同的裁判，对于边角球可能有不同的判定。

今天这位主审对边角球表现得有些宽容。这不是一件坏事，但也谈不上一件好事。至少放到现在，对白州而言，想要将外角球拉出强而有力的拉打，还是为难了些。

“……”白州健二郎重新站好，举着球棒。继续追究第一球的判定已经无济于事了，他正等着真中要的第二球，一定要挥出去！

市大三的捕手高见晃人正是注意到了这一点，才利用边角直球抢好球数。他抬起手套，微微靠近白州的方向，向真中要打着手势。

第二球就选这个吧。

真中要理解了他的意思，顺势挥动手臂，一颗雪白的棒球从投手丘上飞出，在阴云天里滑出锐利的轨迹。

是滑球！

白州健二郎睁大了眼睛，这次他可不会看错了。双臂肌肉骤然收紧，攥紧球棒，调动浑身力气，将球棒向下旋转，挥棒破空之声层层扩开，直到清冽的击球声盖过了所有人的耳朵。

“锵！”

球被白州健二郎打了出去。

瑠奈抬起帽檐，那一球直直地砸向界外的拦网。

原本舒展的眉头紧皱起来。

打成了界外球。

她垂眼看向白州健二郎，现在二好球了，进攻再怎么积极，也要谨慎点。瑠奈继而看向真中要，现在球数对市大三有利，在优先拿到出局数的情况下，市大三最有可能就是引诱白州出棒。

捕手高见晃人的心都要跳出嗓子眼里，见是界外球又安心了下来。他瞥了眼白州，和他一样是年级，才第二个打席就抓准了真中要滑球的时机，还打出了这么远。虽说是界外球，但接下来再投滑球可能就危险了。

再投直球？继续边角抢好球估计会被看穿，正中直球是不可能的了。

“哼。”捕手高见晃人自信一笑，看向真中要。

这种时候，就是要投决胜球啊。

真中要扶着帽檐，因为是阴天，阳光并不强烈。他猜没多久就要下雨了吧，如果是濛濛细雨还好，要是变成倾盆大雨就糟糕了。

他捡起投手丘上的防滑粉，掂了掂，再放下。

看向白州健二郎，目光如炬。

白州健二郎放缓了呼吸。

第三球。

是好球，还是坏球？

该打，还是不该打？

他紧张地眯起眼来，目光聚焦在那颗疾驰而来的棒球之上。

裹挟着球的风声愈发靠近，白州健二郎猛吸一口气，将力量蓄积起来。当球在视野中放大到逐渐清晰的那一刻，电光火石间，他判断——

——是直球！

这一想法从眼睛直传大脑中枢，连接他四肢脉络，旋转腰部，将蓄积起来力量调动至上半身，传至手臂，白州健二郎心无杂念，这一球，他一定能打中！

一滴雨落到了瑠奈的脸颊上。

她朝上一看，灰暗的天空落着雨滴淅淅沥沥。

下雨了。

白州健二郎深呼吸一口气，他回头向后看。本以为能打中的球，什么都没留给他，只有落入手套的沉闷声响。

“……Strike!”裁判反应了过来，宣判了结局。