第九局上，一垒侧的稻实休息区。

成宫鸣坐在前排板凳上，驼着背，胸口起伏不止，微弱的喘气声连绵不绝。白毛巾压住那头金发，遮住了本该外泄的情绪。双手略显无力地耷拉在腿上，左手手指时不时地轻微抖动。

“……”

大家习惯了成宫鸣吵吵闹闹地发脾气，突然见他这般沉默地坐在那里，反倒不知所措。只能求助地看向原田雅功，他不仅是队长，更是成宫鸣的捕手，快点发挥女房役的本领啊！

原田雅功也想做些什么，但他知道，成宫鸣现在需要的不是安慰，而是一句确切的话。

他看向国友教练，教练站在成宫鸣身前，却背对着成宫鸣，目光聚精会神地注视着打击区的选手。原田雅功犹豫了一下，但还是走上前：“监督。”

“嗯？”国友教练侧目，示意原田雅功说话。

“关于换投这件事。”原田雅功说得很轻，毕竟成宫鸣就在旁边。怕伤到成宫鸣的自尊心，他还特意瞥了眼过去，发现成宫鸣只是动了动左手手指，没有其他反应。

换作平时，他肯定会跳起来大吵大闹。

国友教练面容平静：“你不想换投？”

“不，我希望您能将他换下来。”

这话一出，身后其余队员都站了起来，纷纷凑到他身后，低声劝阻：“你是认真的吗？成宫可是我们的王牌，你让监督把他换下来是干什么？！”

“原田，你这是不相信鸣吗？”

“鸣，你说句话啊。”

原田雅功没理会身后的骚动，他翻了下记分册。

“110球。再这么投下去，会加剧他身体的疲惫。更何况，鸣的投球姿势出了问题，后期矫正需要时间，队里还有其他投手……”原田雅功想了很多，既要考虑球队胜利，又要考虑成宫鸣的身体，他能想到的最佳方案，就是第九局下半换下成宫鸣，及时止损。

“原田……不，队长。”国友教练从原田雅功担任队长后，就很少称呼他的姓氏了。他语气淡然，其中似乎透着些难以察觉的欣慰，“你的想法很好。但是……”

国友教练停顿了一下，他看向身后的成宫鸣。

“你的搭档是这么想的。那你呢？我的王牌。”

场外清澈的金属撞击声从本垒区传到球场各地，寥寥余音似涟漪般依次散开，却仍回荡在耳畔，让人不禁怔在原地。今天的天气也特别好，云朵淡淡抹在湛蓝的天际，抬头望去，稍稍眯眼，就能捕捉住飞向外野的一点白。

“雅前辈。”

成宫鸣一把扯下头上的白毛巾，他倏地抬眼，湛蓝的眼眸里闪着坚定的光。

“我不准你换投。”

如果、如果千反田瑠奈是教练的话，她会选择换下成宫鸣。

虽说和上次练习赛一样，第九局都面临着投球数过百的威胁。

但两者截然不同：一个是练习赛，一个是正式比赛；一个是问题尚在潜伏期，一个是问题彻底暴露出来。

哪怕是为了保全战力，瑠奈认为也应该让成宫鸣下场休息才对。

要是过度投球伤了肩膀怎么办？要是比赛输了怎么办？她记得稻实是有其他投手的，虽不比成宫鸣强，但守住这一局应该也是可以的。

然而，当成宫鸣拎着手套从板凳席跑向投手丘时，瑠奈皱起了眉，心里有种说不上的难受。她连转笔的心情都没有了，只是机械地按着自动铅笔的笔帽。

周围的喧嚣震耳欲聋，笔帽反复按压的“咔嗒”声就像落入大海的石子，杳无音信。

忽然，过长的铅笔芯断在记分册上。

瑠奈深呼吸一口气：“要更加冷静沉着地去看比赛”

这句话是瑠奈从看棒球比赛开始，不对，应该说从她有记忆开始，她爸爸总会在她心烦意乱或者焦躁不安时，用冷静的口吻对她说的话。

瑠奈冷静了几分。

她不太懂国友教练不换投的意图，就算成宫鸣再怎么耍脾气，也拗不过教练的抉择。

瑠奈本想看一眼板凳席的国友教练，但他站的位置太过靠里，无论如何也看不到，只好收回视线，目光恰好落在投手丘上。

成宫鸣摘下了帽子。

手套被他夹在腋下，抬起右臂，用排汗衫的衣袖擦掉额头的汗水。然后，一手将额发向后捋，另一手从后往前将帽子稳稳地戴了上去。成宫鸣捏着帽檐，眼神一贯的居高临下，睥睨着击球员。

王牌投手的风姿，从成宫鸣踏上投手丘的一瞬，就展现得淋漓尽致了。

何为王牌投手？

瑠奈想：比起御幸口中的能够决定比赛胜负的人，应该是就算身处低谷也能振作起来的人。

看着成宫鸣重新戴好手套，瑠奈也从包里掏出新的铅笔芯进行替换。

看台上，瑠奈按着笔帽弹出漆黑的铅笔芯，抚平记分册。

投手丘上，成宫鸣在手套的遮掩下转动着棒球，变换着握法。

现在是第九局下，稻实防守，比分稻实领先一分。

只要成功守住这一局，这场比赛就是稻实的胜利。成宫鸣比谁都清楚这一点，但他也清楚自己的体力和问题所在。

他知道雅前辈提议的换投是对他和队伍的负责，既能减轻他的负担，也能提高胜算。

但是，“换投”这个词语，平时听着还好，偏偏这个时候听着，就像是用刀子在割裂他的每一根神经、刺穿他的每一条血管。

他明明知道。

知道投球姿势出了问题，也知道成败在此一举，更知道这点事情不会动摇他王牌的地位。

但面对教练的询问，成宫鸣还是带着那无法无天的孩子气般的任性，断然拒绝换投。

那是他的投手丘，没有他的允许，怎么可以轻易让给别人？

更何况，他答应了千反田瑠奈，要给她看一场精彩的比赛。

如此想着，成宫鸣捡起投手丘上的防滑粉，左手沾染上白色的粉末，他吹走指尖多余的粉尘。粉尘细若成雾，仅氤氲了一瞬，就被若有若无的秋风刮走得一干二净。

成宫鸣捏紧手中的球，看清原田雅功的手势，他嘴角微微一扬。

首球，必须是必胜球啊！

“请留步，国友监督。”国友教练回头一看，发现喊住他的不是体育记者，而是一位从没见过的少女。

她缓步走来，对着他礼貌鞠躬并自我介绍：“我是来自青道一年级B班的千反田瑠奈。”

“千反田瑠奈？”国友教练有些意外。没想到青道的学生会和他搭话，这名字他在比赛中听选手们说过，说是成宫鸣的“玫瑰”？

他不太懂，现在的学生总会说些很奇怪的话，大概是流行语吧。

国友教练看到了瑠奈手上的记分册，很厚一本。而且，她神情认真，应该是有什么重要的事情要说。

他停下脚步，摘下帽子，“你好，找我有什么事吗？”

“您为什么不换投？”

这场比赛稻实最终以一分之差输给了对面，成宫鸣流着眼泪走下投手丘，她什么也没想地就跑到了这里。

通常情况下，在比赛结束后，教练和选手会在场内通道接受记者采访。瑠奈赶在记者来之前，拦截了国友教练。算不上运气好，毕竟秋季大会爆冷门，更多的记者去另一边了。

她继续说：“稻实应该有替补投手，按照稻实的实力，守住第九局下是有可能的。但成宫君他投球数过百，投球姿势还出现了问题，继续投下去，赢的概率十分渺茫。”

瑠奈无法理解那个时候不换投的做法，既然能避免失败为何不这样去做，胜利不是最重要的吗？

国友教练思忖片刻：“你培育过王牌投手吗？”

“……没有，但我有在关注一位投手。”

“成宫鸣？”

瑠奈摇了摇头：“不是。与其说是关注，不如说是在辅助他，我认为他有王牌投手的资质。”

国友教练问她：“那你认为成为王牌投手需要什么吗？”

瑠奈沉思，她曾思考王牌投手会是什么样的人，但她没思考过成为王牌投手需要什么。

她斟酌着自己的话：“精湛的球技和强大的心理韧性。”

成为王牌投手，实力和心态，缺一不可。

“说得不错。”国友教练认可瑠奈的话，“但身为培育者，我不仅要指导他的球技，更要去关注他的心灵。胜利可以拔高成宫鸣对投球的向往，失败可以奠基成宫鸣站在投手丘上的稳妥。”

“所以说，您是在用整个秋季大会去换他的成长吗？”瑠奈有些生气，“我能理解您对成宫鸣的用心，但这样对其他人来说不公平——”

“不只有他，每一位选手我都十分看重。”国友教练打断了瑠奈的话，他看着朝着这边走过来的记者，淡淡地说：“胜负无法系于一人身上，王牌固然承担更多的职责，团队也需要更多的磨砺和信任。”

“那么——”

“所以，在他输之前，我们一直相信他会赢。”

国友教练戴上帽子，对瑠奈颔首告别：“谢谢，能来支持成宫鸣和稻实。”

说完，他跟着体育记者们去了旁边的房间，接受采访。

这就是不换投的理由吗？

她有些恍然。