横店影视城，正午十二点。

毒辣的日头悬在天上，炙烤着大地。蝉鸣声尖锐得仿佛要撕裂人的耳膜。摄影棚内更是如同一个巨大的蒸笼，即便开了四台大功率冷气机，暑气依旧无孔不入，混杂着汗水和飞扬的尘土拧成一股实体的热浪

“到底会不会拍戏？！”

监视器后，导演王胖子把头上的鸭舌帽猛地掼在桌上，满是横肉的脸因为充血而涨成了猪肝色。他身上的黑色T恤早已被汗水浸透，紧紧地贴在肥硕的肚腩上。

棚内所有的工作人员都噤若寒蝉，大气不敢出。

灯光与镜头的焦点处，摄影棚中央仿古的亭台中，一对壁人般的男女正进行到全剧最关键的一场吻戏。

随着摇臂摄像机的缓缓推近，特写镜头精准地捕捉着男主角的脸。那是一张老天爷赏饭吃的脸，漂亮到在镜头中依然如同建模一样毫无瑕疵，

然而，这张神颜的主人此刻却显得无比僵硬。

他紧闭着眼，纤长的睫毛因紧张而神经质地颤抖着，整个身体绷得像块石头，然后以一种近乎英勇就义的姿态，缓缓将嘴唇凑向女演员。

那不是亲吻，更像是在完成一项精密但令人生畏的工程任务。

“停——！”

王胖子终于忍无可忍，从躺椅上弹了起来，抓起手边的剧本，狠狠砸向场地中央。纸张在空中散开。毫不留情的砸在两人的脚下。

“谢寅！”导演的咆哮声在棚内回响，“你脖子后面是镶了钢板吗？！亲个嘴而已，搞得像被枪指着头一样！我不管你背后是谁捧你，这张脸是顶级的，但这演技，一头猪都比你会演戏！”

嘈杂的片场瞬间陷入死寂，所有人的目光都聚焦在那个名叫谢寅的男人身上。

被骂的男人不知所措的睁开眼，那双漆黑到发亮的眸子此刻写满了懊恼与尴尬。他没有辩解，只是连忙朝着导演的方向深深鞠了一躬：“对不起导演！是我的问题。请再给我一次机会。”

他的态度无可挑剔，语气也诚恳至极——甚至带着一丝近乎卑微的恳求。

没人知道，这位曾经出道即巅峰、单靠一张脸就引爆过全网流量的年轻艺人，如今已经走到了悬崖边上。因为不肯接受圈内某些上位的“潜规则”，他被原来的公司彻底放弃，紧接着便是一年多铺天盖地的黑料和网络暴力。

粉丝一夜之间散尽，所有通告代言被撤，他从云端跌落泥潭，摔得粉身碎骨。