“那你为什么醒了。”

“睡不着。”

林述沉默了一会儿，然后从被子里露出一只眼睛，看着陈叙。

“陈叙。”林述叫他。

“嗯。”

“你今天好奇怪。”

陈叙没有否认。

他看着林述，想说点什么，但不知道该说什么，他想说的话太多了，多到堵在喉咙里，一句都出不来。

“做了个不好的梦。”陈叙最后说。

林述把被子拉下来一点，露出整张脸。他看着陈叙，表情很认真。

“什么梦？”

陈叙想了想，他不能说实话，但他也不想说谎，他看着林述的眼睛，那双眼睛很干净。

“梦见你不见了。”

林述愣了一下，然后他笑了，嘴角弯着，整个人从被子里钻出来，凑到陈叙面前。

“怎么可能。”林述说，语气笃定得像在说一个真理，“我就在这儿啊，哪儿也不去。”

陈叙看着他，鼻子又开始发酸了，他偏过头，用力咬住嘴唇内侧的肉，咬到疼，咬到那个酸意退回去一点。

“你哭了。”林述的声音变了，带上了一点慌张，“陈叙，你怎么又哭了。”

“没有。”

“你就有。”林述凑得更近了，近到鼻尖快要碰到陈叙的脸，他歪着头，从下往上看陈叙的眼睛，表情很认真，带着一种小孩特有的执拗，“你眼睛红了，你还说你没哭。”

陈叙伸出手，把林述推开一点。

准确来说，是轻轻按着他的肩膀，让他坐回自己那边，林述没有反抗，但眼睛一直盯着他，盯得很紧。

“陈叙。”林述叫他。

“嗯。”

“那个梦是不是特别吓人？”

陈叙看着林述。

“嗯。”陈叙说，“特别吓人。”

林述的表情变得认真起来。

他想了想，然后伸出手，拉住陈叙的手。

他的手比陈叙的手小一圈，手指细细的，骨节还没有长开，握在手里软软的。

“那都是假的。”林述说，声音很认真，很笃定，“我就在这儿呢，你看，热的。”

他把陈叙的手贴在自己脸上，歪着头，眼睛看着陈叙，“感觉到了吗？热的吧？活的。”

陈叙的指尖碰到林述的脸颊，他的手指颤了一下，但没有收回来，他看着林述那张认真的小脸，然后嘴角动了一下。

那是他今天第一个接近笑的表情。

“嗯。”他说，“感觉到了。”

林述咧嘴笑了。

他把陈叙的手从自己脸上拿开，但没有松开，而是握在手心里，低头摆弄陈叙的手指，一根一根地捏过去。

“我跟你说，”林述低着头，声音很随意，“梦都是反的，你梦见我不见了，那我就肯定哪儿也不会去，是不是？”

陈叙没有回答，他看着林述摆弄自己的手，看着林述头顶的发旋，那个小小的漩涡，头发在那里打着转。

“而且，”林述抬起头，眼睛亮亮的，“我们不是说好了吗？要一起打球的，打一辈子，打到白头偕老，你答应过我的。”

陈叙不记得自己什么时候答应过白头偕老的。

但林述这么说，那大概就是真的。

林述从来不会记错这种事，他记得所有关于他们的事，记得比陈叙清楚得多。

“嗯。”陈叙说，“答应过。”

林述满意了。

他松开陈叙的手，重新躺回被子里，把被子拉到下巴，眼睛还看着陈叙。

“那就别哭了。”林述说，“男子汉大丈夫，哭什么哭。”

陈叙看着他，没有说话。

林述眨了眨眼，又笑了。

他看着陈叙，看了一会儿，然后伸出手，拍了拍陈叙的枕头。

“你再睡会儿。”林述说，“等天亮了我们去找那个教练，你说他会不会嫌我们太小？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为你打得很好。”

林述愣了一下，然后脸红了，像春天刚开的樱花，他把被子拉上去，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛弯着，里面全是笑意。

“你也打得很好。”林述的声音闷闷的，从被子后面传出来。

陈叙看着那双弯弯的眼睛，他不想闭上眼睛但他太累了，他的眼皮越来越重。

陈叙努力想睁开眼睛，但身体不听使唤了。

“陈叙，我最最最喜欢你了。”

林述的声音落下，然后一切都消失了。

陈叙睁开眼。

天花板是白色的，吊顶，中间有一盏灯。

空调在响，吹出来的风有点冷。

酒店的房间，白色的床单，金色的奖牌，手机屏幕上的林述。

陈叙躺在那里，一动不动。

他坐起来，打开手机，凌晨4点。

他想起了林述说的话。

“梦都是假的，醒了就没了。”

是的，醒了就没了。