陈叙的手指无意识地收紧。

“总分，489。”

陈叙看见林述站起来，走向讲台，接过成绩单时，他的手在微微发抖。

林述走回座位，没有立刻坐下。

“给我看看。”陈叙说。

林述把成绩单递过来，手指冰凉。

陈叙快速浏览：数学87，语文92，英语78，物理65，化学62，政治93。总分477，比上次提高了65分。

“进步很大。”陈叙说。

林述抬起头，眼睛有点红：“但还不够，特招线至少要五百。”

“还有五十天。”陈叙把成绩单还给他，“足够再提高三十多分。”

“真的？”

“真的。”陈叙从书包里拿出计划表，“从今天开始，调整复习重点,你的政治已经很好，保持就行，重点攻数学和英语，这两门提分空间最大。”

林述看着他，看了很久，然后深吸一口气，“好。”

放学后，他们没有立刻开始学习。

陈叙带着林述去了球场。

傍晚的球场空无一人，陈叙从包里拿出球拍，递给林述。

“打一局。”他说。

林述愣了下：“现在？不是要学习吗？”

“现在需要打球。”陈叙已经站到了对面半场，“发球。”

林述犹豫了一秒，然后握紧拍子，站到发球线后。

他抛球，引拍，击出。

球飞过来，陈叙没有接，而是看着它落地。

“不对。”陈叙说，“你的重心太靠后了，羽毛球不能落下，落下太多也不行。”

林述重新站好，再发。

这次好了一些，但球速太慢。

陈叙接球，回了一个高质量的高远球。

林述后退，击球，回球出界。

“步法乱了。”陈叙捡起球，“再来。”

他们就这样打了二十分钟。

只是重复最基本的动作，发球，接球，移动，击球。

林述一开始很急躁，失误频频，但慢慢地，他安静下来。

呼吸变得平稳，动作变得流畅。

最后一球，林述打出了一个漂亮的劈吊。

球贴着网落下，陈叙没有去救。

“好球。”陈叙说。

林述撑着膝盖喘气，汗水顺着下巴滴落。

但他笑了。

“爽。”他说。

“现在可以学习了。”陈叙递过毛巾。

回教室的路上，林述问：“陈叙，你为什么带我来打球？”

“要劳逸结合。”陈叙说，“学习像长跑，不能一直冲刺，需要节奏。”

“你怎么知道我需要的节奏是什么？”

“观察。”陈叙说，“你紧张时会咬嘴唇，焦虑时会皱眉，注意力分散时会挠头发，今天下午，你三个症状都有。”

林述愣住了，然后大笑：“陈叙，你真是个怪物。”

“我只是注意你。”陈叙说。

这句话说得很轻，但林述的笑声停住了。

他转过头，看着陈叙。

“谢谢。”他说。

“不用。”

倒计时三十天时，林述的模拟考总分达到了480。

倒计时二十天时，496。

倒计时十天时，501。

最后一次模拟考成绩出来的那个傍晚，陈叙和林述站在学校的天台上。

“510分。”林述说，声音在风里有些飘，“过线了。”

“嗯。”陈叙说。

“我做到了。”

“你做到了。”

林述转过头，看着他。

“陈叙，”他说，“如果没有你，我做不到。”

陈叙没说话，只是看着远处的灯火。

“你会一直在我身边吗？”林述问。

陈叙沉默了很久。

然后他说：“只要你在，我就在。”

“我会永远在你身边，陪着你。”

林述笑了。

“那说好了。”他说，“我要打一辈子球，一辈子和你在一起打球。”

“好。”陈叙说，“一辈子。”

他们并肩站着。