陈叙陪他练多球，喂球，接杀。

练到一半，林述突然停下来，盯着拍框看。

“怎么了？”陈叙问。

“这里，”林述指着拍框顶部，“有个小磕痕。”

陈叙凑过去看。

确实，很小的一点，漆水掉了，露出黑色的碳素底色。

应该是刚才救球时磕到了地面。

“第一次受伤。”林述的语气居然有点心疼。

“拍子就是用来打的。”陈叙说，“磕碰很正常。”

“我知道……”林述用手指摸了摸那个小点，“但这是第一次，得记住。”

陈叙看着他。

林述的表情很认真。

他想起自己拍子上的第一道磕痕。

是小学六年级，和林述打比赛时救球磕到的。那天林述也像现在这样，蹲在地上看了好久，然后说，“这是它的勋章。”

现在，林述的拍子也有了第一枚勋章。

“继续练吧。”陈叙说。

“好！”

训练结束时，林述抱着新拍子，一边走一边还在看那个小磕痕。

“陈叙，”他说，“等这把拍子打坏了，我要把它收藏起来。”

“为什么？”

“因为这是第一把用自己压岁钱买的拍子。”林述说。

陈叙没说话。他想，自己的那把拍子，大概也会一直留着。

留到打不动的那天。

晚饭还是在林述家吃。

林妈妈做了满满一桌菜，都是陈叙爱吃的。

饭桌上，林爸爸问起新拍子，林述兴奋地讲个不停。

“小叙啊，”林妈妈给陈叙夹了块排骨，“你叔叔阿姨今天值班？”

“嗯。”陈叙说，“晚上十点回。”

“那晚上就在这儿住吧。”林妈妈说，“反正你俩也老挤一块儿睡。”

陈叙顿了顿，然后点头：“好。”

林述在旁边咧嘴笑，偷偷在桌下踢了踢陈叙的脚。

晚饭后，两人在书房写寒假作业。

林述写得很认真，但写着写着就开始摆弄新拍子，挥两下，摸两下。

“专心。”陈叙说。

“哦。”林述放下拍子，重新拿起笔，但眼睛还瞟着拍子，“陈叙，你说这把拍子能陪我打多久？”

“看你怎么用。”陈叙头也不抬，“保养得好，两三年没问题。”

“两三年……”林述算了算，“那能打到中考了。”

“嗯。”

“中考完，上高中，又要换拍子。”

“嗯。”

“高中拍子，大学拍子，职业拍子……”林述的声音渐渐低下去，像在自言自语，“一把接一把，拍到打不动为止。”

陈叙停下笔，看向林述

“那就一把接一把。”陈叙说，“我陪你换。”

林述转过头，看着他，然后笑了：“说好了？”

“说好了。”

晚上睡觉时，林述把新拍子放在了床头柜上。

陈叙的旧拍子也放在那里。

关灯后，林述翻了个身看向陈叙。

“陈叙。”

“嗯。”

“你给我的红包，我真收下了啊。”

“嗯。”

“但我不能白收。”林述说，“等以后我挣钱了，给你买更好的拍子。”

“不用。”

“要的。”林述说道，“你总是什么都不要，但我想给你。”

陈叙在黑暗里睁着眼睛。

“林述。”他说。

“嗯？”

“红包就是红包，没别的意思。”陈叙说，“不用想着还。”

林述沉默了一会儿，然后笑了，“我知道。但我就是想给你买。”

陈叙没再说话。

许久，林述又开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“陈叙。”

“嗯。”

“新年快乐。”

陈叙顿了顿，然后说：“新年快乐。”