陈叙抬起头，看向他。

林述的眼睛因为发烧而有些湿润，但眼神很认真。

“那就不要停。”陈叙说。

“可是……”林述的声音低下去，“人总会停下来的，受伤，生病，变老……总会停的。”

陈叙放下碗，走到床边，看着林述。

“那就停得晚一点。”陈叙说，声音很平静，“能打一年就打一年，能打十年就打十年，打到真的打不动为止。”

林述看着他，看了很久。

然后他笑了。

“好。”他说，“打到打不动为止。”

下午，林述的烧又起来了。

陈叙给他换了毛巾，喂了药，看着他重新睡去。

房间里很安静，只有时钟的滴答声，和林述偶尔因为难受而发出的轻哼。

陈叙坐在书桌前，没有开灯。

他打开训练日志，翻到空白页。笔尖落在纸上。

“1月12日，林述发烧。体温最高三十八度九。暂停训练。”

“身体是革命的本钱。这句话是对的。”

“训练可以补，计划可以调，但人不能垮。”

他停笔，看着这几行字。

然后又在下面写：

“林述说，不想停下来。”

“我也不想。”

写到这里，他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里浮现出无数画面。

五岁的林述抱着枕头站在他门口。

六岁的林述第一次教他握拍。

八岁的林述在小区空地上大喊“再来”。

十二岁的林述第一次和他一起站上校队训练场。

十三岁的林述在球场上飞奔，意气风发。

那些画面叠在一起，像一本厚厚的相册，每一页都写着同一个名字。

林述。

陈叙睁开眼，看向床上熟睡的人。

只要林述还想打，他就会陪他打下去。

一直打下去。

打到时间的尽头。

如果时间有尽头的话。

傍晚，林述的烧终于退了。

他醒来时，天已经完全黑了。

陈叙开了台灯，正在看比赛录像，声音调得很小。

“陈叙。”林述叫他，声音比白天清亮了些。

陈叙转过头：“感觉怎么样？”

“好多了。”林述坐起来，揉了揉太阳穴，“就是头还有点晕。”

“正常。”陈叙说，“烧刚退都这样。”

林述看着陈叙，看了几秒，然后说：“你今天……一直在这？”

“嗯。”

“没去训练？”

“请假了。”

林述张了张嘴，想说什么，但没说出来。

最后他只是低下头，轻声说：“谢谢。”

陈叙没接话，只是起身，又给他倒了杯水。

夜深了，两人都躺下了。

林述因为白天睡太多，这会儿反而睡不着。陈叙也醒着，看着天花板上的光影。

“陈叙。”林述在黑暗里说。

“嗯。”

“你说……我们会赢吗？市赛。”

陈叙沉默了几秒。然后他说：“不知道。”

“不知道？”

“嗯。”陈叙的声音很平静，“比赛没有百分之百的事。我们能做的，就是做好百分之百的准备。”

“那……如果输了怎么办？”

“输了就输了。”陈叙说，“总结，然后改进，然后下次再赢回来。”

林述笑了：“你说得真轻松。”

“不轻松。”陈叙说，“但事实就是这样，羽毛球是这样，人生也是这样。”

房间里安静下来。窗外的风声呼啸而过。

“陈叙。”林述又叫他。

“嗯。”

“我们……要一直一起打球。”

“嗯。”

“打到打不动为止。”

“嗯。”

“说好了？”

“说好了。”

黑暗里，陈叙听见林述满足的叹息声。

然后呼吸渐渐均匀，睡着了。

陈叙在黑暗里睁着眼，很久。

窗外的风还在吹。

冬天还很漫长。

但春天总会来的。

而他们，会一起迎接每一个春天。