脸陷在枕头里，半边脸颊被压出浅浅的红印。陈叙躺在自己的床上，侧着身，就这么看着。房间里很静，然后他的脸开始发烫。

陈叙知道自己在脸红，他知道这个生理反应。

理论上，一切都可以解释。

但解释不了为什么。

解释不了为什么看着林述睡觉的样子，他会脸红。陈叙的手动了。他的右手从被子里探出来，然后向着林述的伸了过去，很慢。

指尖距离林述的脸颊还有三厘米。

他能感觉到林述皮肤散发出的温度，睡着了的人体温会稍微高一点，这是常识。

那唇。下午压在他嘴唇上的唇。

陈叙的手指颤抖起来。

他想要触碰。想要……

他的手猛地缩回。

陈叙把手塞回被子里，紧紧攥成拳。

指甲陷进掌心，疼痛尖锐，让他瞬间清醒。

他在干什么？

他重新睁开眼，看向林述。

林述翻了个身，背对他。

睡衣的领口歪了，露出一小截后颈。那里有一颗很小的痣，陈叙知道，小学时他们就互相数过身上的痣，林述背上有三颗，左肩一颗，后颈一颗，腰侧一颗。陈叙记得清清楚楚。

这不是喜欢。

陈叙对自己说。

这不是爱情。

爱情是什么？陈叙不知道。

他看过书，看过电影，听过别人谈论。

爱情是心跳加速，是朝思暮想，是想要触碰又收回的手，就像刚才那样。

不。

不对。

陈叙咬住下唇。

刚才那个冲动，不是爱情。那是什么？是习惯。是比血缘更深的习惯。

血缘是天生的，无法选择。

但他们之间，是每一天，每一小时，每一分钟的选择。

这些选择叠在一起，成了比山还重的东西。

比喜欢重，比爱重。

重到无法用任何一个词来命名。

陈叙想起小时候，真的还很小的时候，大概六七岁。

林述第一次带他去打羽毛球。

那时候他们还没有正规的拍子，用的是超市买的儿童拍，塑料的，很轻。

林述站在空地这边，他站在那边，中间用粉笔画了一条线当球网。

林述发球，球飞得很高，歪歪扭扭地落下来。陈叙没接住，球掉在地上。

“没关系！”林述跑过来，捡起球，塞到他手里，“再来！”

再来。

这个词说了十二年。

每一次失误，每一次跌倒，每一次输球。林述永远会说，“再来。”

而陈叙永远会点头。

陈叙伸出手，这一次，他的手很稳。

他没有去碰林述的脸，而是轻轻抓住了被角，被子滑下去了一点，林述肩膀露在外面，夜有点凉。

他把被子往上拉了拉，盖住林述的肩膀。

然后他的手没有立刻收回。

他停在那里，手指捏着被子的边缘。

这样就够了。

陈叙想。

这样就已经太多了。