周鹏的眉毛挑了起来：“计算？”

“肌肉恢复需要四十八小时，但不同肌群可以交替训练。”陈叙说道，“今天主要练上肢和核心，明天可以重点练下肢和耐力，睡眠七小时足够，营养摄入我记录过。”

“你记录营养摄入？”周鹏打断他。

陈叙点点头：“从去年开始。林述的妈妈是营养师，她帮我做了表格。”

周鹏一时间没有说话。

他拧开保温杯，喝了口水，目光却一直没离开陈叙。这个孩子太特别了。

“因为林述想成为世界冠军？”周鹏突然问。

陈叙的身体僵住了。

他抬起头，看向教练。

“你怎么……”

“我看见了。”周鹏说，“晚上你们在球场外说话，我办公室的窗户对着那边。”

陈叙的嘴唇抿成一条直线。他没有否认，也没有承认，只是重新握紧了球拍。

“所以你在用这种方式回应他。”周鹏继续说，“他说要成为世界冠军，你就把自己往死里练。你觉得这样就能帮他实现梦想？”

“不。”陈叙的声音很低，但很清晰，“不是帮他。是我们一起。”

周鹏看着这个固执的少年。

“你知道你的天赋在哪里吗，陈叙？”周鹏问，语气缓和了些。

陈叙没有回答。

“你的天赋不在于你的技术，虽然你的技术已经很惊人。你的天赋在于你的大脑。”

周鹏指了指自己的太阳穴，“你能计算，能分析，能在瞬间做出最优决策。这种能力在单打里是无价的，但在双打里……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词：“双打需要一点不理性，需要信任到盲目的地步，把后背完全交给搭档，哪怕你知道他的选择可能不是理论上最优的，你能做到吗？”

陈叙沉默了很久。汗水顺着他的下颌线滑下来，滴在锁骨上。

“林述不会选错。”他终于说。

“万一呢？”

“没有万一。”陈叙抬起头，直视周鹏的眼睛，“如果真有万一，那也是我的问题，我没有配合好他。”

周鹏愣住了。他没想到会听到这样的回答。这种逻辑……完全不讲道理。但又让人无法反驳。

“教练。”陈叙的声音在空旷的球馆里回荡，“您说过，双打最重要的是默契。”

“是的。”

“默契不是两个人做同样的选择。”陈叙说，“默契是，我知道他会怎么选，然后我去配合这个选择。哪怕这个选择不是最好的，但只要我们配合得好，它就可以变成最好的。”

周鹏的保温杯停在半空中。他盯着陈叙。

“这是谁教你的？”他问。

“没人教。”陈叙说，“就是……和林述打球的时候，自然就懂了。”

自然就懂了。

多么轻描淡写的四个字，背后是七年里成千上万次的击球。

周鹏放下保温杯，走到墙边，捡起刚才陈叙打飞的那颗球。

“继续练吧。”他说，把球抛给陈叙，“注意手腕角度，刚才第三百下左右开始，你的手腕有点僵，拍面压得太低，所以球的弧度在下降。”

陈叙接住球，眼睛微微睁大，教练不仅数了数，还观察到了这么细微的变化。

“谢谢教练。”

“别谢我。”周鹏转身走向黑暗，“我只是不想看你把自己练废。毕竟。”

他停顿了一下。

“毕竟要培养出一个能打世界冠军的苗子，不容易，更何况是两个。”

门轻轻关上了。球馆里又只剩下陈叙一个人。

他低头看着手里的球，然后他重新站回位置，抛球，击打。

这一次，手腕的角度完美。

陈叙回到宿舍时，已经接近十一点。

他尽量轻地推开门，但老旧的合页还是发出了轻微的吱呀声。

房间里一片漆黑，林述的床上传来均匀的呼吸声，林述已经睡着了。

陈叙摸黑洗漱，动作很轻。

换上睡衣，躺到床上时，他侧过头看着睡在对面床的林述。

他闭上眼。

“陈叙。”对面床的人突然传来声音，很轻，带着睡意。

“嗯？”

“你回来了。”林述翻了个身，面朝他这边。

“嗯。”

“练球去了？”

“……嗯。”

林述沉默了几秒。然后他说：“下次带上我。”

陈叙没有回答。

“我说真的。”林述的声音清醒了些，“世界冠军是两个人一起拿的，不能让你一个人偷偷努力。”

“好。”陈叙说。

又是一阵沉默。

“陈叙。”

“嗯？”

“我们会做到的，对吧？”

“嗯。”他说，“会做到的。”

声音很轻，

对面床传来一声很轻的笑。