“玛丽——”他眼中有着痛苦，但是更多的是坚定。

餐馆里已经炸了锅。有人在大声骂日本人，把报纸揉成一团砸在桌上。有人在喊老板把收音机音量调大，一个戴老花镜的老头不停地喃喃念叨“主啊，主啊”。角落里的四个年轻人已经站起来了，其中两个在往门口走，说要去征兵处。

“你一定要去？”

“是。”他说，“我不能假装什么都没发生，玛丽。”

他看着她，“如果我留下来，如果我只是坐在这里，看着巴基去，看着布鲁克林的其他年轻人去……那我每一次呼吸，都会觉得自己是个逃兵。

他们把火烧到了我们的家门口。这无关乎政治，玛丽，这关乎对错，我没法在别人为我流血的时候，心安理得地躲在你的身后。”

玛丽看着他。

收音机的沙沙声变得更加刺耳，播音员正用颤抖的声音补充着白宫传来的后续：瓦胡岛的硝烟、倾覆的亚利桑那号、在烈火中挣扎的年轻士兵。周围的食客已经掀翻了椅子，愤怒的咒骂声、主妇们压抑的哭泣声，像一层厚厚的铁锈，死死地扣在每一个人的呼吸道里。

“好，”她听到自己声音，“你去。”

史蒂夫看着她，他的嘴唇动了动，想说什么，最后只是叫了她一声，“玛丽。”

“你去，”她看着他，同样认真，“我等你回来，或者——”帮你收尸。

……

到傍晚的时候，消息得到了白宫和各大报纸的彻底确认，消息被一遍遍证实——不是演习，不是误报，不是广播剧。

两轮攻击波，三百多架日本飞机，两千多美国人死在这个星期天的早晨。珍珠港的油库在燃烧，亚利桑那号坐沉在港口底部，上面还困着一千一百个没来得及逃出来的水兵。

那股被刻意压制的愤怒如火山般迅速在纽约的每一个街区蔓延开来。

原本坚不可摧的孤立主义在一夜之间彻底崩塌。那些曾经在理发店高喊“太平洋与己无关”的汉子们，此刻红着眼眶，砸碎了手里的酒瓶。

当晚，华盛顿的夜空阴云密布，罗斯福总统紧急召集了内阁会议。

大西洋畔的纽约，战时最高动员令的齿轮已经疯狂旋转起来：全国范围内的灯火管制开始在东河两岸试行，刺耳的防波堤防空警报演练声撕裂了深夜的静谧，百老汇的霓虹灯熄灭了，取而代之的是下东区各个征兵处前，那些连夜排起、在大雪中看不到尽头的年轻长队。

当晚，罗斯福总统对记者发表了简短却字字见血的表态，通过无线电波传遍了千家万户：“这是日本在和平谈判期间发动的突然袭击，无耻至极。”

然后是第一夫人埃莉诺·罗斯福的声音，通过全国广播公司的频道，在黄金时段传进了每一个美国家庭的客厅。她的语调沉着、坚定，没有哭腔，没有歇斯底里，像一位母亲在跟受了伤的孩子说话——“我们是美利坚合众国自由且不可战胜的人民。无论前路多么艰难，我们将彼此扶持，共同面对。”

玛丽站在自己的阁楼里，拧开了那台老收音机，绿灯亮起来，埃莉诺的声音沙沙地从喇叭里传出来。

她不知道这一刻自己在想什么，她只是听见防空警报响了——纽约市在进行第一轮灯火管制演习。

尖利的警报声从曼哈顿方向传来，越过东河，一层一层地漫进布鲁克林的每一条巷子。所有窗户的灯都在灭，一盏接一盏，像被风吹灭的蜡烛，只有远处的军港反射着冰冷的光。

她站在窗前，看着窗外渐渐沉入黑暗的布鲁克林，把手里那个叠得整整齐齐的白色手帕翻过来，看着边角上用浅蓝色丝线绣着的两个字母：S.R.。

楼下巷子里的垃圾桶盖子又没盖严，被风吹得哐当作响。远处征兵处门口的队伍已经排到了街拐角，黑压压的人头，在路灯下连成一条沉默的长河。