玛丽没有拧亮煤气灯，而是走到墙角，拧开了那台旧收音机。

电流的沙沙声过后，盖伊·隆巴多乐团那标志性的单簧管和钢琴声幽幽地流淌出来，虽然经过长途跋涉的电波显得有些失真，但在寂静的阁楼里，却平添了一种怀旧而粗粝的黑白电影美感。

她把声音调的很低，不至于打扰到其他隔壁的用户，然后她转过身，向他伸出手。

史蒂夫握住她的手，他的另一只手犹豫了一下，落在她腰侧。

她将左手搭在史蒂夫窄瘦的肩膀上，右手滑入他的掌心。

“我不会跳这个，玛丽。”史蒂夫僵硬得像是一根钉在木地板上的铁钉。

“跟着我的步子走。我进，你退。”

他们开始跳舞。在沙沙的音乐里，慢慢地，一圈一圈地转着。她把头搁在他的肩上，她听见他的呼吸声，急一阵缓一阵的，分不清是紧张还是爬六楼的喘还没匀过来。

“噢，抱歉！”他踩到了她的脚，他立刻停下来，吓得几乎要立刻缩回手，脸色白里透红，连连后退，“对不起，玛丽！我就说我是个笨蛋，巴基在舞厅里能换三个花样，而我连基本的滑步都……”

玛丽一把将他拉了回来。她没有松手，而是更紧地贴近了他的胸膛，“继续。”她说。

他僵着身子继续跳。

没过多久，他又踩了一下，“对不起。”

“没关系，”她说，“继续。”

“玛丽……”

“我可不是为了看一场史蒂夫·罗杰斯跳一出完美的百老汇舞台剧。踩到就踩到了，只要你不松手，这支舞就能一直跳下去。”

史蒂夫怔怔地看着她，那双蓝色的眸子里倒映着窗外偶尔闪过的碎光，纯净得让人心颤。他笑了，放松了紧绷的脊背，将手掌稳稳地贴在她的腰际，不再试图去对齐乐团的节拍，而是顺从着两人的心跳，在黑暗的阁楼里，缓慢而缱绻地旋转。

舞曲在萨克斯的低吟中渐渐步入尾声，电台里的播音员开始用深沉的语调播报新一年的国防预算。收音机的绿灯一闪一闪，最后是一段沙沙的静默。

他们停下脚步，却谁也没有松开环绕着对方的手。

玛丽看着史蒂夫，他额前的一缕金发因为刚才的局促有些汗湿，软软地搭在脸上。

“今晚留下吗？”她问。

史蒂夫整个人在这一瞬间仿佛被通了电一般，呼吸陡然一滞，本能地想要往后退。

“不……不行，玛丽。”他结结巴巴地拒绝，双手有些慌乱地从她的腰际撤了回来，甚至不敢直视她的眼睛，“这不符合规矩。我们……我们虽然在一起了，但我不能这样冒犯你。上帝啊，巴基要是知道我这个时间还在你房里，他会揍死我的。”