“你真的来了。”他快步走过来，声音带着点跑风的笑意。

“说了要来，我说话算话。”玛丽视线在他身上扫了一圈，“等了多久？”

“没多久。”

“史蒂夫。”

“四十分钟。”他承认。

“你脑袋里面的水以后倒一倒。”玛丽说，但她的嘴角翘了一下。他看见了那个弧度，自己也跟着抿嘴笑起来。

他们从车站走出来，沿着布什维克的街道往北走。这里的路比下东区宽，褐砂石公寓楼一栋挨着一栋，门前台阶上的雪扫过了，露出底下灰白的石头，带着大萧条后特有的萧索。

街角有个报摊，摊主正往架子上摆新到的报纸，头版上印着一行大字：伦敦再遭空袭，平民伤亡惨重。

走过一家杂货店，门口摆着一台收音机，正放着圣诞歌曲——《白色圣诞》，Bing Crosby唱的，声音沙沙的，在风里飘着。

“就在这儿。”史蒂夫带她走进一栋略显破旧的公寓。

门口台阶上蹲着一只橘猫，看见史蒂夫走过来，懒洋洋地喵了一声。史蒂夫弯下腰挠了挠它的耳朵，从口袋里掏出半块饼干放在台阶上。橘猫低头嗅了嗅，叼走了。

“你养的？”

“不算是。它叫橘子，楼里大家轮流喂。”他掏出钥匙开门，“它以前是我妈的病人养的。那个病人走了以后，它就赖在这儿不走了。”

楼道里很暗，弥漫着一股浓郁的卷心菜汤味和经年累月的潮湿木头气息。

他的房间在三楼，3B。他开了门，侧身让她先进。

“地方不大。”他说，声音里带着一丝紧张。

屋子确实不大，小得可怜，甚至比玛丽那间还要局促。一张窄床，一个靠窗的画架，角落里堆满了旧报纸和洗得发白的画布。

墙上贴满了画——速写，素描，有的是街上的人，有的是想象中的东西。窗户对着隔壁楼的墙，但窗户上挂着帘子——旧床单改的，洗得发白了，但挂得很整齐。

很干净的房间，每一寸地方都被收拾得妥帖，像是主人在极力维持着某种尊严。

“坐。”他说，指了指床。

玛丽在床沿坐下来。

他站在她面前，忽然有点手足无措，“我……我给你倒杯水。”

他去桌边倒水。桌上放着一个水壶，一个杯子——就一个杯子。他把水倒进杯子里，端过来，递给她。

玛丽接过来，喝了一口。水是凉的，但没关系。

他站在她面前，看着她喝水，不说话。

玛丽把杯子放下，抬起头看他，“你坐。”

他在她旁边坐下来。

两人坐在床沿上，挨得很近。屋子里很安静，只有楼下街上偶尔传来的电车声，叮叮当当的，一阵一阵。

“这就是你家。”玛丽说。

“嗯。”

“挺小的。”

他点了点头，没说话。

“不过很干净。”

他有些害羞的低下了头。

她的视线在屋里绕了一圈，落在了画架旁一张装裱得很仔细的素描上。一个温婉的女性，穿着护士服，眉眼间透着一股和史蒂夫如出一辙的坚毅。

“你妈妈？”玛丽走过去。

“嗯。莎拉·罗杰斯。”史蒂夫走到她身边。

“她很漂亮。”

史蒂夫的目光柔和了一些，“她是个护士，在布鲁克林医院上班，肺病病房。”