夜幕降临，华灯如昼。

萧皇后端坐显阳殿，身旁的连枝灯树灯火辉煌，照得殿中的陈设影影绰绰。

几个宫女陪在她身边，个个手里握紧了剪刀，紧张地盯着殿门。

三更鼓响，外间风起，摇曳庭树，连同满殿烛火也晃动起来。

明明眼前亮如白昼，萧皇后却听见一个声音，从她看不到的角落里传来。

“还我命来……”

那声音飘飘忽忽，分不清是男是女，可语调极为怨毒，直直地渗到人的骨缝里。

“谁？”萧皇后猛地站起来，禁不住四下张望，“谁在那里？出来！”

耳畔传来一阵似哭似笑的响动，如同殿外狂风一般挥之不去。

萧皇后面白如纸，额上沁出细密的汗珠。她睁大了眼睛，可殿里除了她们主仆，再没有旁人。

“殿下……”宫女简直要哭出了声，“要不要……要不要请位高僧来做场法事？”

萧皇后没有回答，只是慢慢坐回榻上，哑声道：“不。是人，不是鬼。”

她彻夜未眠。接连数日，俱是如此。

宫女侍奉她梳洗时，看到皇后的脸色差极了，眼窝深陷，颧骨突起，神情怔忪，全无往日的雍容气度。

众人忍不住劝道：“殿下，奴婢去请太医吧。”

萧皇后摇了摇头，几乎发不出声音：“不必。不过是没睡好。”

可她说这话的时候，手一直在抖。

众人看在眼里，急在心里，却不敢再多说。皇后脾气差，越是劝，越是不听。

然而没几日，她终是病倒了。

消息传到皇长女福荣公主耳中，她当日便进了宫。

萧皇后不想让女儿看到她这番模样，将人拒之门外，称说无甚大碍，让女儿回去。

福荣公主自是不肯，满殿宫人不敢拦，只好让她闯进去。

萧皇后正躺在窗边软榻上闭目养神，听见吵闹声，她睁开眼，看见女儿站在面前。

福荣公主穿了一身鲜妍的石榴裙，头上插满了金翠步摇，面色也红润宜人，与她的灰败形成鲜明的对比。

“你怎么来了？”萧皇后有些不悦，“我说了，没事。”

福荣公主没有理会母亲的不耐烦，径自在榻边坐下，伸手摸了摸她的额头，皱起了眉头。

“阿母没发烧，可是这脸色——”她顿了顿，越发忧心道，“阿母到底怎么了？是病了，还是有什么事？”

萧皇后别过脸去，淡淡道：“我没事。”

福荣公主沉默了。她望见皇后鬓边新添的白发，眼眶瞬间便红了：“女儿虽不在阿母身边，宫中的事情也都听说了。被禁足，打杀了淑妃宫婢，还有……还有前几日，父亲当众发怒的事。”

萧皇后身子僵了一下，扭过头来，道：“谁告诉你的？”

“宫里上下都传遍了，”福荣公主禁不住哽咽起来，“阿母为何不让女儿早些知道？只一个人扛着，难道扛得住？”

萧皇后嘴唇翕动了几下，欲言又止。

福荣公主握住她的手，那只手冰凉冰凉的，怎么捂都捂不热。

“阿母，”福荣公主压低了声音，道，“女儿听说，阿母是因为一枚金环，跟九娘起了冲突。那金环是父亲赏给她的，阿母看见了，就……”

她没有说下去，因为萧皇后的手猛地攥紧了，攥得她生疼。

“岂是因为一枚金环！”萧皇后几乎咬牙切齿道，“那金环是清河公主的，你父亲他……他藏了二十几年！从前那陈氏，如今的九娘，你以为他们凭什么得了圣宠？是因为清河，因为她们与清河有几分相像！还有李氏，出身卑贱，容貌平平，只因为曾是清河的侍婢，竟也能得帝王青眼……”

福荣公主闻言一惊。

她小的时候，先帝的皇后尚在人世，她知晓那人是前朝末帝的琅邪公主，也从母亲口中听说了那人的阿妹清河公主，还知道，她的母亲曾做过清河公主的伴读。

那时的母亲提起清河公主，语气里总是一种怅惘的哀伤。可如今说来，却似带着刻骨的恨意。

“阿母……”福荣公主有些迟疑了，“清河公主早就不在了，阿母难道怨她么？”

萧皇后忽然笑了：“怨？”她口中喃喃，话语有几分苍凉，“我连怨她的力气都快没了。”

大殿里安静极了，铜壶在角落里滴滴答答，催得人心烦意乱。

福荣公主握着母亲的手，默然良久，终于开口：“阿母为父亲打理后宫，为父亲生儿育女，为父亲稳固朝局，做了那么多，他心里，只有那个死人么？”

萧皇后目光空空，怔怔地看着窗外的天色，不知在想些什么。

“纵使阿母不说这些事，女儿也知道，父亲对阿母，终究少了几分真心！”福荣公主恨恨道，“阿母自家也清楚，对不对？我听人说过，当年阿母嫁给父亲前，李氏便已经在潜邸了。阿母不与一个贱婢计较，可六叔转头献上了陈氏，又夺走了父亲的心。六叔败了，陈氏也死了，阿母也以为他总会回头吧？可他呢？他把七郎养在延昌殿，又费尽心思从民间找回她的女儿，这到底算什么？这些年，阿母得到了什么？一个皇后的虚名？一座冷冰冰的显阳殿？”

“够了……”萧皇后张了张嘴，似乎已疲惫至极。

福荣公主住了口，她看到母亲眼角滑下一滴泪，顺着脸颊往下淌，滴在锦被上，洇出一小片深痕。

她从未见过母亲哭。在她的记忆里，皇后永远是端庄威严，不可侵犯的。

“阿母……”福荣公主的声音也哽咽了，她伸手去擦对方的眼泪，可越擦越多，怎么都擦不干净。

萧皇后闭上眼，任由泪滴一颗颗滑落，嘴唇微微翕动着，像是在说些什么。福荣公主凑近了，才听见她断断续续的声音。

“我是太皇太后许给他的，成婚的时候，已经二十岁了……可是看见他的第一眼，我便知道……等了这些年，都是值得的……”

福荣公主的眼泪终于也落了下来。她抱住母亲，哭得浑身发抖。

过了很久，她直起身子，闷闷道：“阿母不能这样下去了。”

萧皇后看着她，目光里一片淡漠。

“阿母还有大郎，”福荣公主握着她的手，道，“大郎是阿母唯一的儿子，阿母就算不为自己，也要为他想想。”

萧皇后的手指微微动了一下。

“他是嫡长子，他本该做太子！”福荣公主压低了声音，“说什么高祖遗命，高祖都死了三十年了，还有谁记得？父亲未必不想废了太子，只是现如今时机未到，迟早总会寻一个合适的理由。可废了太子，阿母，单凭父亲的好恶，他会改立大郎吗？还是说，要立他最偏心的七郎？抑或是受了李氏蛊惑，立那个寡廉鲜耻的二郎？”

萧皇后目光慢慢聚焦，落在女儿脸上。她动了动嘴唇，却没说什么。

“阿母不能倒，”福荣公主的声音越来越坚定，“阿母若倒了，大郎便没了依靠，将来若不能继位，我们姊弟可就任人宰割了！”

萧皇后沉默了很久，她知道女儿说得对。可是……

“我已经没有力气了。”她哑声低语。

“阿母不需要费力做什么，”福荣公主拍着她的手，道，“阿母是皇后，只需断了对皇帝的奢望，好好地活着。只要有阿母在，东宫之位，绝不会落入旁人之手。”

萧皇后不语，沉默地躺着，闭着眼。女儿的声音渐渐地与滴漏重合，一下一下催着她往前走。

可她太累了，累得都快没有睁眼的力气了。

“阿母……”福荣公主凑近了，耳语道，“父亲近来身子不大好，听太医说是沉疴复发，怕是治不了。他还能撑几年，谁也不知道。等他不行了，大郎做皇帝，阿母是太后，到时候，李氏也好，陈氏的儿女也罢，都不过是砧板上的肉。”

萧皇后猛地睁开眼：“你……你在说什么？”

福荣公主用力握了握她的手，站起身来整了整衣裙，端庄得体地行了一礼，道：“阿母好好歇着，女儿明日再来看望。”

萧皇后盯着她的背影远去，脑子里乱哄哄的。方才那些话，皇帝那张脸，闪闪发光的金环，九公主的绿罗裙，以及记忆深处有些模糊的少女容颜……所有的一切搅在一起，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。

她摸索着拿起枕边的佛珠，一颗一颗地捻着。檀木珠子在指间转动，可她的眼睛，还是慢慢地闭上了。

珠串从手中滑落，滚到地上，发出一声闷响。