-

夜色逐渐泛白，村里的火势在真正失控之前被成功扑灭。村民们陆续被遣散回家，只剩下少数负责善后的神社人员与守山人仍在附近巡逻。

御门重藏挥退了想要跟随而来的众人，独自回到已经被封锁的神社，坐在门前的石阶上沉默不语。

事发太突然了。

他已经竭尽全力稳固结界、疏散村民、控制局势，然后尽快赶来，却终究还是晚了一步。当他抵达神社时，整座后殿已经被黑幕吞没。

浓浓的无力感涌上心头。御门重藏忽然发现，面对昨夜发生的一切，自己竟无能为力。他知道，如果还有第二条路，御条清隆绝不会选择把自己留在那里。

也正因如此，那份沉重才显得愈发真实。结界动荡，咒灵活跃，山外的混乱正在不断蔓延——他们已经没有任性的资格。

难道离了山神，他们便只能用人命去填补这一切吗？

御条清隆做出的选择，的确是当下最现实、也最稳妥的办法。可正因为明白这一点，御门重藏才更觉得难以释怀。因为他忽然意识到，昨夜真正没有机会告别的人并不是自己，而是明人。

“至少，你该亲口和那孩子说一声的。”

御门重藏望着眼前那扇紧闭的大门，喃喃自语。像是在说给自己听，又像是在说给门后的某个人听。

“我相信你不会轻易放弃的，再过一阵子就好。”

“再给我们一点时间，我和御影会试着找到其他镇压暑厄的方法。”

山风穿过空荡荡的神社，没有任何回应。御门重藏缓缓闭上眼睛。

从远处望去，神社依旧安静地矗立在那里。飞檐、石阶、木门，一切都与往日没有任何区别，仿佛昨夜的大火从未发生。

可御门重藏知道，有些东西已经再也回不到从前了。

……

山风吹过石阶，卷起地上的灰烬。不知过了多久，身后终于传来脚步声。

御门重藏没有回头，只是望着眼前紧闭的大门。“情况怎么样？”

御影宗义正沿着石阶一步步走来。他的身上还沾着尚未散去的烟灰，脸色同样难看，沉默片刻后才低声开口。“山神的状态不容乐观。”

“占卜显示，巨大的灾祸将在不久后的将来逼近赤仓村。而卦象暂时不明，不知生机何处。”

御门重藏没有立刻回答。他缓缓站起身，回头望向山下。从这里看去，整座赤仓村都尽收眼底。

田地、溪流、屋舍，以及尚未完全散去的夜色。数百年来，他们所守护的东西，原来也不过是群山间这样小小的一隅。

“先放一放吧。没有山神，我们现在能够做的事情本就有限。与其盯着那些暂时无法改变的东西，不如先处理眼前的问题。”

御门重藏抬起头。东方的天际已经泛起鱼肚白，村子里的灯火正在一点点熄灭，新的一天即将到来。“天亮之后，总要有人向村民解释昨晚发生了什么。”

御影宗义沉默片刻。“不考虑如实说明？”

“不行。”御门重藏答得很快，几乎没有半点犹豫。“山神生死不明的事情，绝不能传出去。否则，在灾难真正来临之前，赤仓村就会先一步垮掉。”

他顿了顿，目光越过石阶，望向更远处的河床。

“上一次灾难就在几十年前，还有不少人记得当初发生过什么。如果让他们知道山神已经离开神域，接下来会发生什么，你应该很清楚。”

御影宗义没有反驳。正因为清楚，所以才更加沉默。过了片刻，他才再次开口。“那清隆呢？临时中断的典仪，又要怎么解释？”

御门重藏垂下眼。脚边的灰烬被风吹散，露出石阶上焦黑的痕迹。

“理由并不重要。慌乱的时候，人总会主动为自己寻找一个能够心安的解释。我们该做的，只是给他们一个愿意相信的答案。”

御影宗义看向他。“比如？”

“山神察觉灾厄将至，亲自现身镇压。御条清隆奉神命留守神社，行祭司之职，守护神域。”御门重藏缓缓走下台阶，“至于昨夜的大火，就说是灾厄残秽侵入神社，引发了短暂动荡。典仪并非中断，而是已经完成。”

御影宗义听完，许久没有说话。因为他知道这并不是真相，但却是此刻最需要被相信的东西。

它避开了山神的去向，避开了昨夜发生的一切，也避开了御条清隆真正付出的代价。将所有无法解释的事情都归于神命，让村民可以恐惧，可以感恩，却不能追问。

良久，御影宗义才跟上御门重藏。“那明人呢？也要瞒着他吗？”

御门重藏的脚步微微一顿，随后摇了摇头。“他是御条家的继承人。这件事，他有知道真相的权利。”

御影宗义沉默片刻。“但你觉得他能够接受吗？”

山风吹过山道。御门重藏望向远处逐渐亮起的天际，说道。“我相信清隆。既然他选择把御条家交给了明人，那我也会相信那个孩子。”

御影宗义没有立刻回答。远处天色一点点亮起来，赤仓村的屋舍在晨雾中露出模糊的轮廓。

过了很久，他才轻轻吐出一口气。“那就让他知道吧。至少，他该知道清隆是为了什么把自己留在那里的。”

山风穿过两人之间，谁都没有再开口。直到远处传来第一声鸡鸣，天色终于彻底亮了。