大门外停着一辆马车。那辆马车的漆面有些斑驳，轮子上的铁箍磨损得厉害，由此可见，这辆马车不属于城堡里那些镶着金边的豪华马车之一，而是一辆普通的、甚至有些寒酸的、属于小镇教堂的旧马车。但此刻，在宋稷的眼里，它比宴会厅里任何一辆马车都要亲切。两匹棕色的马在大雨之中来回踱步，它们的蹄子踩在湿滑的石板路上，发出沉闷的“嗒嗒”声。马儿的脖子低垂着，鬃毛被雨水浸湿成一缕一缕的，贴在脖颈两侧。它们的鼻间发出低声的嘶吼，那是一种在寒夜里等待太久之后的疲惫和不耐烦。白气从马儿的鼻子之中冒出来，在冰冷的空气中凝成一团团白色的雾气，最后又被大雨冲刷走，消失在茫茫的雨幕里。
马车的车门往外敞开。门上挂着一盏橘黄色的油灯，在大雨之中微微摇晃。那灯光昏黄而温暖，像是冬夜里壁炉中跳动的一簇小火苗，在雨幕中划出一个小小的、温暖的圆圈。雨滴砸在油灯的玻璃罩上，发出细密的“啪嗒”声，但那灯光没有被浇灭，它只是摇晃着，倔强地亮着，像一只在风暴中坚持发光的萤火虫。远处的高楼亮着许多盏灯光，那些灯光从雨幕中透出来，模糊成一团团橘色的、白色的、金色的光晕，遥远而温暖。
天地苍凉，雨水从天空倾泻而下，将整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的水幕中。街道空无一人，只有雨水在石板路上汇成一条条小溪，潺潺地流向排水沟。寒风从远处的山梁上吹过来，裹挟着雨水的腥味和泥土的湿气，将宋稷的黑色长袍吹得猎猎作响。但那些被称之为家的房间里面却温暖光明，那些窗户后面的世界里，有壁炉、有热汤、有等待的人，有人在灯下读书，有人在炉火旁打盹，有人在厨房里忙碌，有人在给孩子讲睡前故事。那些窗户里的光和热，与此刻站在雨中的宋稷无关。他有他的家。他的家在另一个方向，在几十里路之外的阿德尔斯里德小镇上，在那座破旧的小教堂里！
“马格努斯！”熟悉又温暖的声音从背后轻轻响起。那声音被雨声和马蹄声掩盖了大半，但宋稷听得清清楚楚，每一个音节都带着烛火的温度和经文的安宁。宋稷转过头看向马车内，德斯坦斯正坐在里面！他坐在马车靠里的位置，背脊挺直，浅灰色的头发在油灯的昏黄光晕中泛着柔和的光泽。他的怀里抱着熟睡的尼特，那个十二岁的男孩蜷缩在德斯坦斯的臂弯里，脑袋靠在德斯坦斯的胸口，嘴巴微微张开，呼吸均匀而绵长。他的卷发乱糟糟的，几缕头发翘在额头上，随着呼吸一颤一颤。
德斯坦斯的浅灰色眼睛在灯光下亮着。那目光落在宋稷沾满雨水的脸，落在他被淋湿的黑色长袍，宋稷坐在马车内擦着自己湿漉漉的头发。那块粗麻布毛巾是德斯坦斯递过来的，干燥带着柴火气息的毛巾在潮湿冰冷的雨夜里显得弥足珍贵。宋稷刚换上一身干净的衣服，那也是德斯坦斯带来的。灰色的粗布衬衫，黑色的长裤，还有一件同样洗得发白但干净得没有一丝褶皱的黑色长袍，那是他最熟悉的味道，皂角和阳光混合的气息，是斯尔德教堂的味道。
德斯坦斯总如此的细心，总是能在宋稷需要的时候，拿出他恰好需要的东西，一条干毛巾、一身干净衣服、一杯热茶、一句恰到好处的话。那种细心不是刻意的讨好，而是一种长年累月的、近乎本能的关注，他记得宋稷喜欢什么颜色的衬衫，记得他习惯先擦头发还是先换衣服，记得他在疲惫的时候需要安静还是陪伴。
宋稷从湿透的衣服口袋中拿出因雨水浸湿而碎开的糕点。那些粉红色的雏菊形状糕点已经不成样子了，雨水将它们泡软，颠簸将它们压碎，糖霜融化成黏糊糊的糖浆，粘在口袋的布料上。宋稷小心翼翼地将它们从口袋里捧出来，放在膝盖上，完整的一些部分还能看出雏菊的形状。宋稷将完整的一些部分递给德斯坦斯。德斯坦斯接过来，低头看了一眼，他的嘴角微微弯了一下。宋稷又从里面拿出一块大的碎片，放进干净衣服的口袋。那块碎片的边缘参差不齐，粉红色的糖霜已经洇开，在灰色的布料上留下一小片淡粉色的渍痕。但他还是将它仔细地塞进了口袋最深处，然后抬起头说，“这个等尼特醒了就给他尝尝，他都快十二岁了，还没有吃过这么好吃的糕点！”
德斯坦斯看了一眼怀中的尼特。尼特还在沉睡，脸颊因为车厢里的温暖而泛着淡淡的红晕，嘴角挂着一丝不知是梦到了什么的笑意。德斯坦斯伸手将尼特乱糟糟的头发给顺了顺，动作轻柔，修长的手指在男孩的卷发中穿过，将翘起的发丝一缕一缕地按下去，像是在抚摸一只熟睡的小动物。“我都十四岁了，也没有吃过这么好吃的糕点！”他刚说完这句话便抬头看向宋稷，正巧对方也看着他，两人对视。两双眼睛在油灯昏黄的光晕中相遇，像是一条河流终于找到了它的归宿。随后两人都笑开，像是两个共享着一个只有他们懂的秘密的孩子。
“等以后有钱了，每天都给你买好吃的糕点！”宋稷的声音里带着一种近乎许诺的认真。德斯坦斯微微歪着脑袋。他看向宋稷，浅灰色的眼睛里是闪耀的光芒，他问”“这算承诺吗？”宋稷没有想到德斯坦斯会这样问，他愣了一瞬，那一瞬间，他的脑海里闪过了很多东西：宴会厅里凯撒的眼神、马尔库斯的冷笑、雨夜里那把被扔在脚下的黑伞、以及“有人等你回家，真好”那句让某个人心碎的话。
宋稷还是郑重的点头——“算！”那是一个承诺！宋稷赶着马车，朝镇子方向走去。他坐在马车前座车夫的位置上，缰绳在手中握得稳稳的。两匹棕色的马在雨中小跑着，蹄声和车轮声混在一起，汇成一首单调却安心的夜行曲。雨水打在马车顶棚上发出密集的“啪嗒”声，德斯坦斯坐在车厢里，怀里依然抱着熟睡的尼特。宋稷突然想到了什么。他问，“克拉苏先生乘坐教堂的马车走了，这辆马车是谁的？”德斯坦斯回答，“问尤里神父借的，明天我还给他就是了！”他的声音从车厢里传出来，被雨声和马蹄声过滤成一种温暖的、带着回音的质感。宋稷点点头，他说“尤里神父是一个大好人，听克拉苏先生说，他开办了一所学校，专门用来给穷苦家的孩子们教授知识！”他的声音里带着一种敬意，对真正善良的人的由衷钦佩。
尤里神父和克拉苏先生一样，都是在这个被魔鬼和战火侵蚀的世界里，还在坚持做点什么的、真正的神职人员。尼特在德斯坦斯的怀中动了动。他的脑袋在德斯坦斯的胸口蹭了蹭，像是在找一个更舒服的姿势，最后抓住德斯坦斯的胳膊继续睡。宋稷从马车前座的小窗往里看了一眼，然后问，“你怎么会想着过来接我？如果我今天晚上不回，你不是白跑一趟？”宋稷问出心中的疑问。这也是他和德斯坦斯相处的日常，他们之间总会有话题聊。无论是在教堂的走廊上擦肩而过，还是在祭坛前并肩跪拜，还是在深夜的烛光下各自读书，他们之间从来不会沉默，也从来不需要刻意找话题。每一句话都是自然的，每一次对话都是流动的，像是一条永远在流淌的河。