身为教师子女是种怎样的体验？这个问题要从不同的视角来回答。

对于学习成绩不算优秀、性格天生就很难被驯服的我来说，“教师子女”的身份比起学术方面“近水楼台先得月”的幸运，更像是一种剥夺自主性的诅咒，让我的人生从出生的那一刻开始，就在往“一切以让师长开心满意为首要目标”的方向规划。

可惜我不是我父母的脑细胞发育成的，不会在一比一克隆父母的长处后还能自动过滤、修正父母的短处——从小按照师长口中标准的“乖孩子”、“好孩子”模范成长起来的阿宇都无法对自己身上“懂事听话”的标签表现出甘之如饴，我就更不可能乖乖接受强加的期许了。

当然了，选择表达不满和反抗是有代价的，每当到了一个需要“杀鸡儆猴”靶子立威的关头，我往往就是“千夫所指”的不二人选——我总不能骗自己说，诸如小学去烈士陵园祭拜时因为携带的白花并非自制而被班主任嗤之以鼻“亏你爸爸还是大学生呢，你连朵纸花都做不出来？”和初中时即使答对了错误率很高的语法题也难逃英语老师阴阳怪气“也不知道是不是你爸教的”等等正常人听了都不会觉得舒服的说辞，是老师们对于同行子女特别的“关爱”和“关心”吧！

不过我始终弄不明白，为什么我爹会在用“不要欠人情”的理由禁止我参加同学生日宴会的同时，也会在根本没有必要让我的老师们知道我是教师子女的情况下，用各种“超绝不经意”的口吻把他高中老师的身份透露出去，完全不考虑我有和同龄人社交的需求，也不在乎我会面临多少压力和恶意——可能因为我爹这辈子最自豪的事就是在上世纪90年代国家还包分配工作的年份考上了大学吧，以至于二十多年后，他还时不时在和我妈对着读大学的我一起念念有词说我不知道他们当年高考录取率有多低、他有多厉害。

对此我很不以为然。不说当年信息流通不畅、城乡发展差异大导致我爹的竞争对手都是上不起学和不愿意上学的人，即便他在读书这条路上取得了一些成就，那又比天赋点在诸如做生意等方面的人高贵多少呢，大家风里来雨里去都是为了努力生活呀，总不能把学生和家长出于“尊师重道”素养才说的一点客套恭维话当成自己真有这么不折不扣的个人魅力了吧！

不过我偶尔也感慨我爹真是天生吃教师这碗饭的，毕竟这种坐在办公室里一眼望得到退休的日复一日如果换我来，只怕撑不过一学期我就“枯萎”了，更不用提高中雷打不动朝六晚九的生活里除了备课教学，还有改不完的作业、听不完的课、开不完的会和写不完的报告。