引擎启动，夜色渐浅。

路灯稀稀落落的，隔了老远才能见着一盏，天星和残月遥遥悬在天那头，只能提供微弱的光，照不亮前方的路。

车窗外是大片深黑的湿地，星月偶尔掠过水面，零星的亮点一闪而过。

钟烃开得很专注，远光灯扫过芦苇荡，不小心惊醒了水边的野鸭，它们扑棱着自己的翅膀飞起来，一声声鸣叫很短促。

车里倒是很安静。

林遇真裹着被子，靠在后排已经收起来的椅子上，意识偶尔被引擎声和野鸭叫醒，又被一阵阵风声拴回现实。

有时他会睁开眼，从睫毛中看见后视镜里钟烃的眼睛，又很快闭上。

开了一会，太阳逐渐升起，林遇真的状态也恢复了些，额上的退烧贴半掉不掉。

他把那片退烧贴揭了下来，凉意褪去了，随后他又开口，声音很低：“不要去了。”

钟烃没有立刻回答，看向后视镜确认了他的状态后才开口，“为什么不去？”

“我都已经好了。”林遇真试图把自己的语气变得很冷淡，“烧已经退了，没必要去医院折腾。”

路前后没有车，钟烃踩下刹车，把车停在了路边。他解开安全带下车，又拉开车门。

清晨的风还是有些凉。

钟烃按住他，又给他测了一遍体温。

“三十八度五，这还没退烧呢。”他又坐回驾驶位，手握得很紧很紧。

林遇真突然意识到钟烃可能是在害怕。于是他把自己的头埋到驾驶座椅背旁，看向钟烃的眼睛，“再吃吃药就好了，你……不要紧张。”

那双眼却始终看向前方，过了会才回道：“我知道。”

车开了好一会才进城，急诊的灯光亮着，无数病人和医护忙碌地走来走去。

钟烃好像护送什么易碎品一样，一路护着林遇真往前走。

他让林遇真坐在椅子上休息，自己去跑前跑后。

和导诊台沟通，填挂号单，递上证件，甚至还顺手查一下异地就医医保能不能报销。

林遇真一个人坐在椅子上，眼神不住的乱飘。

天光已经照进来了，但急诊候诊区还开着灯。

走廊尽头经常路过担架，轮子滑过地面的声音很清晰，护士的脚步很快，白色的身影来回穿梭，没人多看谁一眼。只有叫号屏亮了的时候，所有人都会抬头看去，又很快垂下眼。

没多久，屏幕上的数字又刷新，这一次是他的名字。他站起来，诊室的门半掩着，里面传来翻纸的声音和医生对上一个患者的嘱咐。

他走进去，上一位患者出来，他又关上门。

诊室里比外面安静得多，医生戴着口罩，眼睛里有些血丝，语气却很平稳，“哪里不舒服？”

“发烧。”

“多久了？”

“半夜开始的，大概是因为着凉的原因。”

“最高多少度？”

林遇真报了个数字，医生点点头，敲击了几下键盘后又问：“有没有咳嗽、胸闷、喉咙痛？”

“有点咳嗽，不过不严重。”林遇真想了想，“喉咙还好。”

医生又问了几个常规问题，听诊、看喉咙，动作很干脆：“受凉引起的上呼吸道感染，你要输液吗？”

林遇真想起钟烃那个紧张的样子，于是点了点头。

走出门，他发现钟烃不知道什么时候回来了，他额前的发有些乱，像是一路小跑过来的。

“走，去窗口缴费。”钟烃回来的第一件事就是牵起他的手，林遇真挣扎了一下，最后还是任由他牵着。

到了挂号窗口，护士敲着键盘，抬头看了他们一眼，问道：“姓名？年龄？过敏史？”

钟烃一一替他答了。

护士又随口问，“你是他什么人？”

林遇真下意识看向钟烃。

有一个答案卡在喉咙里，咀嚼许久难以吐出来。

朋友，不对。

前任……刚说好的可以重新给一次机会。

“填个关系很难吗？朋友还是同事？”

“……你就，先填家属吧。”