如果秋天是成熟的季节，果实在熟到溃烂前至少有过在同一个枝头缓解寂寥的生前体验，冬日则是一个真正意义上寂寞无比的时节，尤其是在位于北方的燕城。

尽管亓澄礼总是在那座寄托着许多旧日回忆的别墅和文橘见面，就好像他们从没有远离过，未曾隔着紧锁的铁门和冒着火星的事故变成陌生人，但至少今天，他在离公司更近的公寓顶层用工作度过夜晚。

暖气充盈，有如春夏，依旧不免空旷和落寞。

“梅叔，这里好安静。”

“……她应该长长久久待在这里。”

过去习惯的气氛，却因为她间歇性的造访变得比死亡还要难以忍受。亓澄礼久违地想起那种不顾一切要逃离一切的痛苦，想要逃进和文橘在伦敦度假的公寓。

潮湿的气候，心却像是被阳光晒过，静谧温柔。

公寓空间其实很有限，对比数值会得出“这是亓澄礼住过的最小的房子”这一结论，但他从未感觉到逼仄，文橘也是。

文橘只会告诉他，“我不喜欢出门，你实在无聊，可以出去走走”，这样的话她或许会“艰难地离开家跟他一起”。对文橘来说，似乎只存在喜不喜欢、舒不舒服。面对生活，她总能够明智地四两拨千斤。

因为文橘的存在，亓澄礼一度轻信希望，以为事态没有那般灰暗，还有妥协的空间，他只是在想象中的绝路上一不小心走得太远。

结果是，他依旧戴着父亲送的手表、母亲送的袖扣，没有人会夺走无爱的礼物，就像无香的花总是容易被人遗忘；而文橘送给他的、真正属于他自己的东西，因为心意贵重，反被母亲盯上了肆意轻贱，被处理个干净。

所以说，他那时真是个蠢货。每次自我谴责，亓澄礼都会觉得太阳穴胀痛，好像母亲投掷的精装书再一次险些刮过要害。

不得不从头开始收集，比如他正在看的这本速写本。送给亓澄礼的时候没有画完，不过文橘偶尔会到别墅吃饭，亓澄礼会请她画，并在闲余时间不断翻看，以此填补。

如此专注，如此不厌其烦。

临水自照，亓澄礼总觉得在看陌生人。但文橘的画会让亓澄礼感觉得到，自己在她笔尖下脱胎换骨，好像重新活过一次。一颦一笑不再是那副可笑的模样，而是文橘眼里的他。

一点都不孱弱，一点都不虚假，一副明知被谁喜欢着还要故作谦虚，只在心里悄悄愉快的欠揍样子，有着亓澄礼从未感受到的意气风发。文橘这样塑造他，这让亓澄礼感受到一些只能从她那里感受到的东西。他会想要顺着笔尖向上，殷勤地啄吻她的手。

并不细腻，并不纤细，但亓澄礼每次和她牵手、被这双手触碰时，都有种惊心动魄的动容。

貌似笨拙，但很灵活的手；

好像善言，却不善言辞的嘴。

同样，亓澄礼永远都不会忘记毕业旅行上，文橘读他写的告白，读完微微昂头，念他的名字。

她总是很难把问句末尾的问号念得很清晰，往往是像溪水没有阻碍、平滑地向前流动，乃至于让众多围观者以为他有着截然相反的清晰的勇气，可以写下自己的名字，然而真相恰恰相反。

出于一种眼睁睁看着流沙从指缝溜走的微妙恐慌，亓澄礼在起哄声中状似坦然地承认了，笑容掺进只有他自己才知道的些许不自然，说：“我记得我没有落款。”

文橘没有理会他，向班长索要了纸笔，很快地在上面写完答复，再叠成纸飞机。

“接住。”说完，很利落地掷给他。

那是亓澄礼平生收到过的最简洁的情书，也最轻，轻得直钻进他手臂里。他展开来，差点掉了眼泪，索性文橘起身走来，像拥抱朋友一样抱他。

这件事到底只在他们班十几个人里流通，渐渐的没人敢提，直到另一个当事人也已经忘记。

将速写本放到一旁，亓澄礼在少许不舍中继续完成未尽的工作。然而片刻后，电脑屏幕有新消息弹出：

[我今天想起来一件事。纸飞机还要吗？]

[：）]

获得三杯酒的特权后，文橘一下子放轻松了很多，这可是多了三次机会。而她的坏运气似乎都走光了，连决赛圈都没有进过一次。

不过，至少可以空出一只手给亓澄礼发消息。

想起一个很有纪念意义的开端，也让文橘心情不错。“她的初恋原来是这样开始的啊”，确实是文橘能够灵机一动做出来的事，不及时告诉亓澄礼自己记起来了可不行。

不过比亓澄礼的回复先跳出来的，是沈宣的消息：

[我应该做了件好事，而不是让你觉得不舒服的事吧？]

当然是好事。文橘看见又一位女同学出拳头不幸失败，在分享纸条和喝酒之间选择酒，喝完摆着手说“实在记不得了”，将放在面前还没动的水果拼盘往对方所在方向推了推。

“吃点水果能可持续发展。”

“谢谢。”女同学笑纳，“文橘，以前跟你不是很熟，没想到你还挺有幽默感的。”

文橘微微点头，然后继续发消息，给沈宣。

[真的很感谢你。]

[而且我认为，你和谢祉瑜是一对无懈可击的派对女王。]

能让人玩得尽兴，又不至于出格到挤压自身健康。一个炒热气氛有一手，一个会在车还没跑到悬崖前就提防事故做出约束，配合默契。

[哇，你用派对女王这个词，我怎么觉得特别像老年人赶时髦呢？]最后还跟了一个龇牙笑的emoji。

嗯？她可不是电子老人。或许有知识盲区，但文橘高强度冲浪，绝对知道大部分受众广的有趣信息。

文橘郑重说明：[我是年轻人。]

亓澄礼和她的默契便在这时来了。文橘前脚刚在沈宣这边发表年轻人宣言，后脚亓澄礼一连发给她两条新消息，每条都异常直白，不再跟文橘柔软地弯来弯去：

[要。]

[还想见你。]

今晚是来不及了，按照谢祉瑜说的，“今夜你们都是我的玩具”，她得做个合格的玩具，让谢祉瑜开心开心。

文橘抿唇，牙齿咬在唇珠上：[今晚要跟朋友吃饭，见不了。]

[这个周末至少能有一天和我待在一起，可以吗？小橘，我知道你星期二才开始上班，拜拜也很想你，今天在家里叫了很久，我刚刚好不容易把他哄睡着。]

[明天给你看他，好不好？]

文橘想要安慰他，屏幕上方再次一连跳出两个新消息。

[我想和你见面。]

[我想要你的纸飞机。]

不知道为什么，他的“想要”既能让文橘感受到来势汹汹，同时还有浓郁的央求意味。

印象里的青年有时候会笑眯眯地说出可怕的话，同时享受她的每一次制止；回首自己和亓澄礼从再见到交往的经历，已经是成年男性的旧人总能及时挥别阴霾，合适而温柔地体贴人，让她觉得舒服。

现在，他不再温吞地邀她吃顿便饭，没有任何温吞的理由，只是单刀直入想要见到她。

“纸飞机”算是理由吗？或许它更多作为隐喻存在，因为文橘也是这么使用的。

既然他们已经交往了，她想，自己说要给他纸飞机，会不会达成一种很让人快乐的呼应呢？情侣作为一种私人程度很高的情感关系，总得有点独特的心照不宣吧。

结果，亓澄礼一下子变成了贪食到任性的犬类。好像半张嘴已经放在肉上，尝过肉味的舌头控制不住下着雨。

但他不是狗，她也不是肉。所以亓澄礼在热气腾腾的吐息中竭力克制食欲，终究不能从天而降，直接把她捞走。

非要说的话，明明亓澄礼更像肉吧？无论是沐浴在情潮里，还是穿着周全的日常，亦或者颠倒真实、赤｜身爬进她的梦，都像在有意无意把自己变成很美味的肉送到她嘴边。