“表叔，你来找我是有什么急事吗？”秦白川问完，顺便将何昌平引到一旁人少的过道处说话。

何昌平看着秦白川这身干净整洁的厨师服，上下打量了一番，点点头道：“我还是第一次见你这么穿，挺精神的，你最近气色看着也不错。”说罢，从衣袋里掏出一份信，递给了秦白川：“阿川，这是你妈寄来的。”

秦白川顿时睁大了眼睛，直愣愣地盯着何昌平手上的牛皮纸信封，伸了伸手却又没立即接过来。见他犹豫，何昌平又道：“是真的，你妈她……半个月前去世了，是肺病。”

面对这份突然的来信，秦白川本就是犹豫不决的，想看又不想看，可此刻听到何昌平后面的话，他立刻避如蛇蝎般地将手缩了回去，脚下不自觉地退了半步。

可他的脸上的神色始终没变，除了起初眼睛瞪大了一会后又快速恢复了平静，这让何昌平无法判别秦白川的情绪，因为此刻的他与往常看着没什么不同，一如他这些年以来对什么事都是淡淡的。

“丧事已经办完了，这信是你妈写给你的，无论如何拿着吧。”何昌平轻拍了拍秦白川的手臂，将信递到了他的手边。

秦白川只好接过来，看了眼信封上的字，他质疑道：“这不是我妈的字迹。”

何昌平想了一下，解释道：“哦，里面的信是，这信封是那个男人写的，同时给我也寄了一封，信中告知了你妈去世的消息，并嘱托我一定要将信转交到你手上，你妈当年离开广州后，跟着那个男人去了浙江。”

那个男人秦白川远远看见过，长什么样早已不记得了，留在记忆里的只有男人和母亲牵手离开时的场景。

何昌平后来托人打听过，秦母是跟着一个做生意的浙江人走了，那人当时是来棉纺厂谈生意的，在广州逗留了近一个月。当时的秦白川还小，这些事何昌平从未同他讲过，今天正好借着此事，便把当年打听到的也一并告诉了秦白川。

见秦白川听完始终不说话，何昌平也有点无措，叹了口气道：“你长大了，以后就过好自己的日子，过去的事都不提了，不耽误你上班，我回去了，有空了就来家里吃饭。”

秦白川：“多谢表叔。”

强打着精神炒完今日的最后一盘菜，秦白川向杜江卿告了早退，还没到打烊就提前下了工。

回到家后，秦白川将母亲的信拿出来，放在书桌上端详了很久，迟迟没有打开信封。

对于母亲，秦白川始终是没有太大恨意的，小时候有的只是被丢下后的伤心，幻想着母亲有天会回来接他。后来长大了，想起这个人来只有无尽的麻木，他甚至一度在心里默认为母亲已经死了，跟着父亲一起去了。

直到此刻消息传来，那个名为母亲的女人，是真的死了。

秦白川心里生出一张巨大的纵横交错的网来，横向的是母亲从小对他的宠爱，温暖的怀抱，温柔地一声声唤着他“阿川”，纵向的是自己被扔在西餐馆时的不安和焦灼，独自面对黑夜时的惶恐和这些年来一个人的孤独。

这张网裹着秦白川越收越紧，让他有点呼吸不过来。

枯坐在书桌前许久，秦白川拿起手边的书，盖在了这封信上，然后去洗了把脸，倒头就睡了。

做了半宿混乱的噩梦，秦白川睡到半夜，忽然惊醒了过来，躺在床上发了会呆，他又坐回书桌前，打开台灯，拆开了那份信。

信纸上确实是母亲的字迹，娟秀的蝇头小楷，这是秦白川记忆里熟悉的字，只是笔触看着有点不稳，可见写字的人当时的状况应是不太好的。

信中写到：

阿川，对不起，妈对不起你，妈是个自私的人。

妈这辈子做的最错、最后悔的事就是当年扔下了你，这些年你一个人，过的还好吗？妈做错了，大错特错！现在报应来了，妈的身体快不行了，等我去了下面，就去向你爸认错。

曾经有好几次，我都走到火车站了，却还是没有勇气买张票来见你。你很恨我吧，孩子，你应该恨我的，我不配当一个母亲。

最后的这段日子里，妈时常梦见你，梦里的你小小的，还是刚出生时的样子，你的小手叠在我的掌心，小小的手像一片树叶似的。妈离开你的时候，你才十三岁，现在的你已经是个大人了，妈想象不出你的样子了。

阿川，妈不乞求你的原谅，可惜的是不能再见你一面了。等你日后结婚了，一定不要找像妈这样自私的女人。

照顾好自己，好好吃饭，一定要好好的。

……

秦白川放下信纸，陷入了漫长的沉思中，心中的情绪在不断地变化着，难过、愤怒、茫然、释怀交织在一起，最后都化成了一通决堤的眼泪，疯狂地涌出秦白川的眼眶。

他不可自制地渐渐放声哭了出来，在这个万籁俱寂的深夜里。