他把其中之一递给了安禧。

安禧却只瞥了眼，便挪开视线，“……都给你吧。我不喝茶。”

她别扭生气的样子，周稷再熟悉不过。

“自己不喝，可以拿去送人。”他温声说，“领导或者客户，总有喜欢品茶的。明前茶金贵，这一盒半斤，市价能有上万。”

纸袋外表很普通，只是稍微往里瞧一眼，便能看见深色沉甸甸的实木包装盒，透着一眼可知的贵重。

毕竟是安雨萍叫她专程来取的东西。

安禧悻悻，勉强接过。

“要不要去喝一杯？”

周稷问得出其不意。

“我请你。”

安禧怔了怔。

心情欠佳的时候，这种提议，似乎没有拒绝的理由。

距离安禧上次来Sunset，已经过了两个月。美式复古的霓虹灯招牌，闪烁在五月傍晚的深蓝色里，如帧率过缓的老旧电影，只缺一段恰如其时的伴唱。

“喝点什么？”

卡座里，周稷问她。

“啤酒就行。”

服务生还没正式上班，见了他们两人，主动上前准备帮忙。

周稷却示意不必，他走进吧台，随手挽起衬衫袖子，从整墙的精酿酒头里挑出一个，帮安禧打了满满一杯。

“【风味】”

安禧不假思索地接过，仰头灌了几大口。

“味道不错。”她点头评价，“比我自己买的啤酒好喝。”

近四百毫升的精酿杯，在安溪手中转瞬就见了底。她意犹未尽，于是周稷又给她倒满了一杯。

又空。

又满。

……又空。

安禧很少喝得这么猛。

虽然精酿的度数并不高，但连续几大杯灌下去，她还是有了轻微的晕眩感。

不过理智还是清醒的，她知道周稷就在她身边。

按照常理，痛饮之后的流程，常常是倾诉。

可是即便酒精已经略微上头，安禧依旧话匣紧闭。

魏智文的那点破事，她实在不愿让别人知晓。

尤其是周稷。

“其实，相比七点后正式对外营业的时间，我更喜欢下午五六点钟的时候光顾这里。”

周稷忽然说。

安溪笑了笑：“体验VIP独享待遇吗？”

周稷没有即刻回答。

去除了过分的喧嚣噪音，在时断时续的乐队排练声里，偌大的空间，反而呈现出一种与众不同的深邃与宁静。

“你先坐一会儿。”周稷对她说。

然后起身，朝着乐队所在的舞台走去。

安禧支起下巴，注目于周稷不疾不徐的背影。

她大概能猜到周稷要做什么，但真正看到他背上电吉他的时候，她还是不由自主地屏住了呼吸。

排练滋长出默契，无需任何言语，几下鼓槌敲击定速，下一刻，旋律涌进耳朵。

鼓点和键盘引出抒情的开头，电吉他拨出第一个音符的刹那，安禧恍惚了神思。

*

在起初的很长一段时间里，安禧一直认为，周稷唯一的爱好，只有学习。

这种刻板印象被打破，还是在高二寒假过后的那个学期。

周稷是个信守承诺的人，正如上次深夜谈话中所说的那样，此后的工作日晚上，他都尽职尽责地坐在安禧身边，陪她写完当天的作业，以及额外的补充练习题。

他做题的速度比安禧快不少，有时等她写完对答案的时候，就会戴上耳机，听一会儿音乐。

安禧自然好奇。

“你在听什么？”

她被一道导数难得坐不住，凑过去盯周稷的手机屏幕。

对方却毫无情面地一挡。

“专心。”

周稷淡淡地提醒。

安禧悻悻作罢，嘴上仍不服气：“不看就不看。谁知道是不是什么少儿不宜的东西……”

可没等她把注意力移回去多久，耳朵里，忽然被塞进一个东西。

下一刻，重鼓点的音乐，霸道地冲进她的耳膜。

安禧诧异地扭头——

周稷面不改色，把半边耳机分给了她。

短暂的强烈的震惊，使得安禧久久说不出话。

她从没想过，周稷耳机里放的竟然是这种风格。

“喜欢吗？”

周稷问她。

耳机线的限制，迫使两人的距离拉得更近。安禧感觉到周稷的体温，又看见他握笔的手，手背的骨骼青筋凸起，指节修长，手掌却是宽厚的。

她蓦地收回眼光。

——倒也不是不喜欢。

她瞥到周稷的手机屏幕，歌手一栏的名字，属于一支组建于上世纪六十年代的摇滚乐队。

“你喜欢他们的歌？”

安禧有些好奇。

毕竟摇滚总是和反叛精神联系在一起，而周稷，似乎和这个词过分遥远了。

“是。”周稷承认，“你好像很惊讶。”

耳机里，播放着华丽到近乎炫技的电吉他solo，干扰了真实世界里的音色，让周稷的话听上去有几分失真。

安禧隐隐约约地察觉，也许她对周稷存在着某种片面误解；又或许，他是借此纾解父亲离世后的潮湿心绪。

后来他们一南一北地读大学，知道周稷组乐队有表演，她专门奔赴千里之外的京州，藏在观众席里看他。

那天，无论是周稷指尖下飞扬出来的音符，还是后台角落里缠绵契合的吻，都不约而同地把安禧的记忆勾回了高中时期，那个平凡又朦胧的晚上。

然后惊觉——

他们开始得太晚。

结束得又太早。