心底暗涌的脆弱委屈，被死死压下去。
不该有的。
蔺隐川挪开目光，对前座的陈秘书淡声道：“前面药店，停一下。”
陈秘书应下。
他又看向面露无措的小姑娘，将话题引回她刚才提到的某位画家：“在看他的东西？想研究光影的弥散？”
苏云织微微睁大了眼。
上次的作业，老师并不满意，批评她心气有余，技巧未逮，又告诫她不要因得了奖就固步自封。
她当面恭谨应下，回到画室对着画布枯坐一天，却越发憋闷无力。
分明已竭力清空杂念，去感受、去捕捉那一瞬即逝的光影与情绪，可落在笔端，总隔着一层迷雾，少了那份她渴望的鲜活灵韵。
再向老师求教，怕被视作悟性不足。这才想着去找些旁人的门径，暗自揣摩。
未曾想，他竟能一眼看穿。
瞥见他神情并非客套，她终于鼓起勇气吐露一点真实想法：“老师说我，画得太实，太紧，少了点活气。我想知道，是不是我的理解错了……”
蔺隐川并不惊讶。
少时离经叛道，粗略学过几年绘画。
深知画布之上，藏着的往往是一个人最本真的心绪。
那些难以言说、甚至意图隐瞒的东西，总会在笔触与色彩间不经意流露。
让陈秘书取来她的画，也是心血来潮。
想知道自己看见的究竟是一时落寞，还是长久的、被至亲之人忽视的怯懦伤痛。
画作展开的瞬间，他有了答案。
那种竭力压抑却难以忍耐的孤寂，那种试图用画笔去缝合某种溃散的笨拙……
久违地让他忆起早化为废墟的少年心境。
也正因如此，才会惦记上楚斯越手里那幅画。
比起Richter冷峻的理性剖析，或许West那种暴烈而直接的情感喷发，更能给予她某种共鸣与慰藉。
思及往事，他抬手轻捏眉心，淡声道：“他出身油画世家，家学深厚，对光影的驾驭确有独到之处，但那种风格旁人很难学来。若你想体会的，是那种正在流逝、未被定形的瞬间，或许可以看看顾舜的《浮光札记》。”
“顾舜？”
苏云织这回是真的惊讶了：“我只听说过他的《墟》系列，很…特别。”
说特别是委婉了，实则很多人批评那是纯粹的自我放逐。
画面中没有传统的叙事，没有讨好的美感，只有大片的色块与裂痕，更像一个少年天才走向穷途末路时的无力谢幕。
“很多人都只记得《墟》。”
蔺隐川唇角几不可察地弯了弯，透出些许外人不曾得见的松散痕迹。
“不过，浮光札记才是他捕捉流逝的源头，线条、光斑、色彩，谈不上经典，但或许能回答你眼下的问题。”
事实上，顾瞬当过他一段时间的老师。
但那老头生性不羁，过了几个月安定生活后便再也忍不下去，他母亲加了数倍的酬劳也没能留住他。
至于那本《浮光札记》，是他早年游历时随手涂鸦的心得，后来被好事者整理，私下少量印制，流传极窄，知者甚少。
男人谈及绘画，那种信手拈来、如数家珍的姿态太过令人信服。
苏云织听得入了迷。
身体不自觉地微微前倾，连车子何时在药店门前停下，陈秘书下车又提着个袋子回来，都未察觉。
“…隐山房之前藏有，但后来被人讨去了。我那里有份他早年留下的刻本，”蔺隐川看着她骤然亮起的眼眸，继续道，“可以借给你。”
她下意识点头，眼眸灿灿，仿佛落进了星子。
唇角止不住地弯起，像个偶然讨到颗糖果、便能暂时忘却所有委屈的小孩。
蔺隐川眼底掠过一丝极淡的笑意。
“可是…”
惊喜过后，理智回笼，苏云织声音怯怯，“会不会……太麻烦您？”
小姑娘终于记起，眼前坐着的是怎样的人物。
不过是见了两面，她自觉没有这般分量，能让他如此费心关照。
蔺隐川抬手，接过陈秘书递来的一个颇有些重量的塑料袋，里面是各式各样的跌打损伤药膏和喷剂。
转而，将袋子放在两人中间的隔板上。
“小孩子家家，”
男人望着她，灰色眼眸含着雾霭似的微光，“不要学大人说话。书是给人看的，放着才是浪费。”
苏云织目光顺着他指尖移动，落在那袋药上。
只觉他说的每个字都有力量，一下下敲在心口，敲得她鼻尖酸涩，心尖颤颤。
她张了张嘴，千言万语在舌尖滚过，最后还是败给内心的渴望，干巴巴道：“…谢谢。”
男人唇角微弯，有意模仿她的语气，语调又低又缓：“不客气。”
车子已缓缓驶入别墅区。
余光里，她甚至能看见自家客厅透出的灯光，明亮得有些过分。
该道别了。
她伸手，轻轻勾过那个药袋。
塑料提手似乎还残留着他指尖的温度，烫得食指下意识蜷缩一下，又握紧。
陈秘书已为她打开车门。
她抱着书包和药袋下车，站在潮湿的门沿边，隔着纷纷扬扬的细密雨丝，努力睁大眼，望向车内。
车窗缓缓降下一些。
她举起空着的那只手，小幅度地挥了挥。
“蔺先生再见。”
声音轻软，藏着一丝连她自己都未察觉的不舍。
车窗内，男人静默地看了她两秒。
雨水顺着窗沿流落，模糊了他的面容，连同那双灰色的眼眸也氤氲在一片朦胧之后。
“小孩。”
他忽然开口，声音比方才更低，混着夜雨的湿气，像雪粒压弯松枝，轻轻撞上她的耳廓。
她屏住呼吸，默声等待他的“再见”。
如果他，
愿意再见。
却没料到，再次响起的语调微哑低沉，揉进了点微不可闻的笑意。
他说的是——
“下次见面，换个称呼？”