一时惊讶，她没注意到一个“也”字已将自己暴露。

余猫轻轻摇头。

她只是知道南长庚还没有睡着，所以也不想睡。

但她没有给出明确回答，只是又拿了瓶矿泉水来，兑在热水里，令它由烫变温。

女人斜倚在床头，墨发微微凌乱，以宽大的白衬衫充作睡衣，灰蓝色眸子浮着细碎柔光，望她一眼，又垂下眼看向水杯。

“谢谢…”

声音有些低哑的软和。

余猫凝视着她，手颤了颤，指甲无意识掐住指节。

夜晚的南长庚看起来与白日不同，更容易失措，似乎也更柔软脆弱。好像她与外界相隔的罩子突然变得透明，让人能瞧见她最里面是个什么模样。

对她而言，夜晚的静谧是独属于她一个人的空间，可以尽情向外释放软弱易碎因子。所有的摧毁与重生都集中在这片夜里。

黑夜如此公平，安静地包裹住所有人，截断视野，负伤者不再需要遮掩伤痕，将一切感受遏阻在身躯内部，感官向内凝聚，终于能不加杂音地听清自己的声音。

无论疼痛地哭泣还是冷漠与怨愤，都必须清醒地直面，清清楚楚去体察每一丝变化。

长期以来都是如此。以至南长庚还没学会如何收敛，令自己像白天一样坚固清醒。

“你要吃药吗？”

余猫看到了她枕头边那一颗白色药片，长长的睫羽垂盖住眼底的情绪。

“嗯？嗯…是。”南长庚反应慢半拍，蹙着眉按了按额角，低头瞧见才想起被她随手放下的药。

捏起来放入口中，端杯喝两口水顺下药片，状若无事：

“早点休息吧，打扰到你了。”

“不是打扰。”

余猫对这种词汇格外敏感，强调的语气透出些固执。

过于明亮的灯光是对自然黑夜的违背，令房间环境显现出一点不和谐的僵硬与冰冷，照得人有种趋近透明的惨白。

南长庚看着她，瘦小的身体孤零站在地上，睡裙空空荡荡，像只凉飕飕的幽灵，面无表情，却莫名感知到一股悲伤蔓延。

不愿去深想那悲伤来自何处，她能猜到。

默然片刻，只说：“把灯关了吧，不太舒服。”

静谧的夜晚不应当如此亮堂。

“好。”

小幽灵飘到门口关掉了灯，房间乍暗，陷入过度的漆黑中。

余猫依靠记忆，脚步无声地回到女人床边。眼睛看不见了，大脑中印刻的记忆反而更清晰。

微乱的黑发搭在肩头，白衬衫被凸出骨骼支撑得显出凌厉，素净的脸上有无法遮掩的疲惫，眼下泛着浅青，没什么防备地放松倚靠在床头，周身散逸出既柔又冷的宁静。

好可怜。好可怜。

若是有人瞧见余猫的眼泪，一定觉得莫名其妙无厘头。

他人或许无法理解，为何一个如此温柔而暧昧的夜晚都能让她疼。但对余猫而言，女人最浅的不适也是一味苦。谁能轻易忽视舌尖上的苦？

尤其那苦的来源是连接着漫长根系的。

她见证女人今夜的失眠，便也看见她往前每一个难以入睡的夜晚。

如果南长庚的生命是一条河流，从中随机舀起一捧水喝下去，于她都是穿肠烂肚的毒。

伸手不见五指的黑里，南长庚什么都瞧不见，但隐约察觉到她似乎并没有走。

“你回去了吗？”她问出声。

余猫再次走近，腿几乎贴上床沿，轻声回：“没有，我可以待在这里吗？”

女人声音里带着诧异的犹疑，“待在这儿？你还不打算睡？不困吗？”

“我想…”余猫蹲下身来，扒在床沿，下巴搭上去，鼻尖蹭到她的被子，嗅到一股浅浅的馨香，“我想待在你身边。”

空气弥漫开一段很长的寂静。

南长庚没想到自己这么快就遇上了良心的考验，她在思量自己该以何种态度对待她。

若将她当做人看待，就该劝她回去睡觉，若是当做猫，任由她留下也未尝不可。