南长庚睁开眼，目光直视前方，眼底死寂的灰蓝，面目透出一股空茫的平静。

头颅向后靠在椅背上，感觉身体是软的，浑身所有的氧气都供向了心脏，在鼓膜捶砸着怦嗵怦嗵的声音，不断冲击肋骨，似要挤开骨骼跃出胸腔而去。

女孩讲述的过往如此美好，可她随之回忆起来，却似置身于浓雾中去描绘一幅画的斑斓色彩，视野隐隐约约，模糊不清。

试图伸手触摸，只沾了一手融化的颜料，她在瞬间看清那画，因为潮湿，早已斑驳陆离，扭曲变形。

记得那么清楚做什么呢？人还能回到过去活着吗。

她连琴都拉不了了，早就不是需要灯塔指引的独奏琴音。

同样的记忆，存储在余猫的脑袋里，似乎连褪色都不曾，清晰如诉昨日。

她又想起余猫的那一句：关于你的所有，我全都记得。

呼吸轻缓到接近停滞，不知是惊是惧，如被阴影乍然吞噬包裹，一阵颤栗自尾骨窜上脊梁。

余猫凝望着她，话语渐停。

太静了，女人阻断了一切细小的动作，睫毛静止，眼球静止，连呼吸起伏也紧缩进体内，像一尊苍白的石灰雕像。

心绪的波动越深，越需要更多更彻底的遮掩。余猫听到了她身体内血脉经络内的波涛汹涌，就藏在她浅有起伏的胸脯下。

她看到女人喉咙极浅的一次滚动，颀白颈侧筋脉微微绷起，压抑，埋藏，忍耐，一如寂掩在凝白肌理下滚滚流着热血的动脉。

是什么？紧张？恐惧？悲伤？痛苦？

余猫唇微张，舌根向喉咙内抵，骤感一阵酸涩窒息。

她给出的回忆不能让长庚快乐吗？

快速地在脑内翻找，试图挑一些更有趣的记忆讲给她，驱散那无论是什么的晦涩情绪。

有无数的记忆可以供她一直说下去，但这段短短的路程已经行驶到了尽头。

车停了，窗外一片昏黑。

车门拨动的嗑嗒一声，女人向右侧过头，面庞脱离灯光隐匿入黑暗，开门下车。

余猫看着她的背影孤伶远走，脚步声笃定平稳，毫不迟疑。白净的绒线衫愈发浸入昏暗，如白纸融进墨水被一寸寸吞没。

巨大的惶惑与无力席卷心头，令余猫不战而溃。握着手帕的手微微发抖，而后用尽全力攥紧。

她承接着眼眶泛起的酸涩，水迹晃动搅着细碎冷光，模糊了眼中女人的身影。

南长庚遗留在座椅的水果清香仍未散尽，她丧失许多力气，倾身伏上去，侧头枕着胳膊，茫茫然地在皮座椅上滴下几滴眼泪。

开车的工作人员也下了车。她全程缄默不语，难以融入二人间怪异的氛围，直至此刻不得不出声，困惑地敲着车窗。

“诶，余猫啊，你咋还不下车？”

余猫没有回应。她咬住下唇，几乎能看到一根长长的细线自胸口蔓延而出，遥遥探出车门与南长庚相连接，为她源源不绝地注入疼痛。

想想办法，要想想办法，将涌来的情绪变成快乐。

短暂的分秒不够她思考出结果，却足够南长庚折返回来。

搭在座椅边沿的细瘦腕骨覆上一只柔软微凉的手。

车灯已经熄了，上方传来的嗓音低哑柔和，似一场缠绵的雨湿涔涔融进浓黑的暗里。

“你觉得，活在你记忆里的我，和现在的我有什么差别？”

余猫抬起头来，神色如同摔倒在地时获逢人伸来的援助之手一般，带着感激与半分呆滞。

她体察到这问题似有深意，但她不会有第二个答案。

“从前你更快乐。

“还有什么…是我能为你做的呢……”

她细弱地叹息，高高仰起头颅，蓄泪的湿润眼眸向上虔望，抻长的颈项在黑暗里显现惨白的影，如待宰的天鹅吐出最后一口浊息。

我要做什么才能让你不再总是陷入悲伤。该消失的人都已经消失了，可你仿佛再也回不去从前。

“也许是有的。”南长庚沉吟一会儿才给出回答。

她好像笑了。

浓稠的黑暗里，余猫只能瞧见女人面庞模糊的轮廓，却嗅到她周身气息已经柔软下来，言语间透出一种忖度的意味。

“是什么？！”她陡然便急切起来，精神振奋，刹那间将体内残留的疼冲刷殆尽。

这个答案她已经等了好久好久。

南长庚摇头，语气温和，“我还不能确定，等我想好了告诉你。”

思绪在超脱于时间之外流淌万千，她已在惶然中将自己层层剥落，尝试去接纳一个可能，放纵那欲望冒出一点尖角。

“走吧，还窝在车里做什么，你的彩排还没做呢。”

她假装未发觉小猫前一刻的颓丧，施加一点力气将人拉起来。