周一的《食光》杂志编辑部，空气里漂浮着一种不同寻常的焦躁。

林月白提前十分钟到达，办公室里还只有零星几人。她习惯性地为自己冲了一杯挂耳咖啡，浓郁的香气稍稍安抚了昨夜因思绪纷乱而未能安眠的神经。她坐在靠窗的工位上，目光不自觉地投向窗外——那个方向，隐约是青石巷的所在。昨夜搜索到的零星信息和那个男人沉静吃面的侧影，在她脑中反复交织。

九点整，同事们陆陆续续到来，交谈声、键盘敲击声、打印机运作的声音逐渐汇聚成熟悉的办公交响曲。然而，今天这交响曲里，明显掺杂了更多急切的切分音。

“听说了吗？今天选题会，老大要发飙了。” “上期销量又跌了，能不发飙吗？” “得想个爆点出来，不然这季度奖金悬了……”

窃窃私语像水波一样在格子间里扩散。林月白低头，指尖无意识地摩挲着笔记本的皮质封面，里面夹着那张纯白的名片。

十点，会议室。

主编苏晴穿着一身利落的黑色西装套裙，高跟鞋敲击地面的声音清脆而富有压迫感。她将一叠报表“啪”地放在椭圆形会议桌的中央，镜片后的目光锐利地扫过全场，原本还有些嘈杂的会议室瞬间鸦雀无声。

“数据很难看。”苏晴开门见山，声音不高，却字字清晰，“上一季度，我们的市场占有率又下降了三个百分点。读者反馈，内容同质化严重，缺乏深度和新意。换句话说，我们正在被市场抛弃。”

压抑的沉默在空气中蔓延。每个编辑都正襟危坐，眼神或游离或专注地盯着面前的笔记本，不敢与主编对视。

“所以，”苏晴双手撑在桌面上，身体微微前倾，“这一期的专题，必须拿出不一样的东西。我们要做一个系列，名字我暂时定为——‘城市失落美食’。”

“失落美食？”资深编辑赵倩率先开口，她以擅长挖掘网红餐厅和潮流饮食闻名，“苏姐，这个概念会不会太‘怀旧’了？现在的读者，尤其是年轻群体，追求的是新奇、刺激、适合打卡拍照的体验。那些老掉牙的东西，恐怕……”

“恐怕什么？”苏晴打断她，语气平淡却带着不容置疑，“恐怕没有流量？赵倩，你之前的几篇爆款文，流量是有了，但后续呢？读者记住了什么？是那杯加了氮气、冒着七彩泡泡的饮料，还是那道用液氮处理、烟雾缭绕的甜品？除了瞬间的视觉刺激，它们留下了任何关于‘味道’本身的讨论吗？”

赵倩张了张嘴，脸色有些难看，最终没再反驳。

苏晴直起身，环视众人：“‘失落美食’，寻找的不是故纸堆里的化石，而是那些曾经温暖过一代人味蕾，却因为种种原因，正在从我们这座城市消失的传统味道。它们可能是一道小吃，一碗汤，一种手艺。我们要做的，是挖掘它们背后的故事，探寻它们消失的原因，以及…思考它们是否还有重现的价值。”

她顿了顿，目光落在林月白身上，停留了一瞬，又移开。

“这个专题，我需要一个人来牵头负责。任务很重，需要大量的实地走访、史料查证，甚至可能面临找不到传承人、无从下手的困境。谁有兴趣？”

会议室内再次陷入一片微妙的寂静。

“失落美食”？听上去就是个吃力不讨好的苦差事。既没有网红店的光鲜亮丽，缺乏吸引眼球的视觉元素，探寻过程还可能充满不确定性，远不如做一个时下流行的异国料理专题或者揭秘某家明星餐厅来得轻松稳妥。

同事们交换着眼神，有人低头假装整理文件，有人端起水杯掩饰性地喝水。

赵倩轻咳一声，打破了沉默：“苏姐，我觉得这个主题方向很好，很有深度。不过，我手头正在跟进米其林三星主厨即将开业的新店，那边预约采访就很难争取，时间上恐怕……”

另一位负责甜品栏目的编辑也连忙接口：“是啊苏姐，我这边也在策划一个全球巧克力品鉴的专题，需要联系好几个国家的供应商，实在分身乏术。”

“我下周要出差去跟一个有机农场的项目……” “那个新式火锅连锁的深度报道才刚开了个头……”