将信纸展开，一行行遒劲温润的字迹映入眼帘。

竟然是一封情书。

字字真切、句句深情，所描所写，皆是昨夜河岸旁的那一面相遇，字里行间，满是赵绪宁的心动与爱慕。

赵绪宁本来就饱读诗书，文采斐然，笔下的情愫细腻浓烈，没有半句浮夸的辞藻，处处透着真挚，读来动人不已。

沈疏玉向来爱才，看着这字字珠玑的文字，心中不免生出几分动容，捏着信纸，整个人都怔怔地愣在原地。

他怎么也没想到，不过是昨夜一次模糊的相遇，赵绪宁竟然会一见钟情，还用情至此。

他原本可以假装一无所知，任由赵绪宁的爱慕渐渐消散，可那些真挚滚烫的话语，却时时在他的脑海回荡，字字清晰，句句恳切，那份纯粹的用情，让他终究无法视而不见。

他知晓，昨夜那个赵绪宁一见钟情的女子是自己假扮的，从来都不存在。

他也不愿意看着赵绪宁对着一个虚幻的身影永远得不到回应，更不愿意辜负这份纯粹的心意。左思右想之下，沈疏玉终于拿起笔，决定写下一封回信。

往日里，他写字多是遒劲温润的行楷，只因年少时，被人说小楷太过秀气、缺乏风骨，便刻意练了其他字体。

而这一次，他却重新拾起了许久未写的小楷，笔尖落下，一笔一画，板板正正，却又带着几分难以言喻的柔和，恰如其分地承载着他此刻的心境。

信中没有多余的言辞，只是温和地劝赵绪宁，不必用情太深，他终究给不了任何回应。

这么多年来，他总有着一腔抱负，事事忙碌，连动心的时间都没有，更鲜少有处理这种状态的时刻，大多时候都是严词拒绝某些男人的求爱，可是今日面对赵绪宁想要温和一些，也就完全不知晓，他这般的回应，其实更拨动心弦罢了。

他此刻写完这封信，找了平日里那个帮他送书稿的小男孩，把这封信给赵绪宁送去了，也在心中思忖，这般给了明确的回应，赵绪宁应当会渐渐放下，这件事也就该落幕。

日子平静地过了几日，私塾里依旧是朗朗书声，沈疏玉每日授课、批改作业。

他以为那封信送出去之后，赵绪宁便不会再纠缠，却没曾想，没过多久，私塾的门房便又送来一封书信，信封雅致，字迹遒劲，一眼便知是赵绪宁所写。

想来，赵绪宁依旧坚信，那个“姑娘”就住在这私塾里，只是上次来过一次之后，便再也没有登门，许是怕太过唐突，扰了“她”的清净，也大抵是怕给沈疏玉为难。

他原以为赵绪宁是已经放下，没想到，对方只是选择了一种不打扰的方式，依旧牵挂着。

他拆开信纸，信纸洋洋洒洒写了好几张，字迹依旧是那般遒劲温润，只是语气不再深情浓烈，还多了几分幽默风趣。

其中没有过分直白的爱慕，也没有要求他有任何回应，只是细细分享着自己在书社的所见所闻——或是读到一篇触动人心的文章，或是遇见一件有趣的琐事，或是与书社的同仁争论见解，字字句句，皆是日常，却写得异常生动鲜活。

沈疏玉本是抱着不辜负别人心意认真看看的心意，没曾想，看着看着，便彻底入神，不知不觉间，竟将那几张信纸全都看完了。

最后他看着这信纸，心底微微一动，才发现这赵绪宁并非表面上那般沉稳刻板，褪去那几分礼貌，骨子里还带着几分天真的少年气。

稍微静坐了片刻，沈疏玉还是给了回信。

赵绪宁心中依旧有着念想，与其生硬地拒绝，让这份念想愈发执拗，还不如慢慢引导，让他渐渐褪去这份执念。或许，做个普通的笔友，有时候互通一下书信，分享日常，也未尝不可。

这般想着，沈疏玉再次提笔，写下一封回信。