白日里还算热闹的私塾，顿时陷入一片清寂。

沈疏玉推门而入，木门在寂静中发出吱呀声响。他转身关上门扉，踏着一地月色，往自己的住处走去。

今日没能找到那个男人，他本打算向邻居打听，可那些人一听他要问那户人家的事，全都神色闪躲，要么低头不语，要么匆匆关门，对那家人的遭遇闭口不谈。

沈疏玉就这样走街串巷了一整天，无可奈何，只能一无所获地折返。

即便如此，他也没有气馁，想着明日再设法打听刘晚卿的下落，且还要给学生上课，便打算简单洗漱，早早歇息。

刚走到桌前，目光便落在桌角两封叠放整齐的信件上。

这是今日王婶婶代收后放在他桌上的，他还未曾打开细看。

他拆开第一封，是印刷厂的催款单。

私塾里的孩子大多家境贫寒，别说学费，就连纸笔都常常负担不起，少数能勉强交些费用的，也总是一拖再拖。

私塾的房租、日常开销、教师们的薪水，全靠沈疏玉伏案写稿换来的银钱支撑，勉强维持不倒闭。

上次为学生印刷课本的费用，他实在拿不出，只能厚着脸皮赊账。

如今账单催到眼前，字字都透着迫人的窘迫。

可不久前他刚给几位教师发完薪水，早已囊中羞涩，这笔欠款，他一时间根本无法凑齐。

心中正烦恼着，他又拆开第二封信，是书社的催稿信，催的正是那本风靡云城的艳情话本《风月》的续集。

其实沈疏玉并非只会写这类风月文字，寻常文稿也能换些银钱，可唯独《风月》销量奇高，稿酬远胜其他。

他本是清端正直的读书人，提笔写下这般缠绵悱恻的文字，心中始终不安，甚至视为一种罪恶，是对文学的亵渎。

可每当生出停笔的念头，私塾的开销、学生的课本、教师的薪水便接踵而至，让他实在无法舍弃这条剑走偏锋的谋生之路。

望着这两封信，沈疏玉只得轻轻叹了口气，也不打算早早歇息，便坐在案前，备好纸笔，要在这清寂的长夜里，落笔写下那旖旎艳词。

昏黄的油灯在桌角轻轻跳跃，灯光落在他低垂的眉眼上，更衬得他容颜清艳、身姿清挺，神色却带着几分肃正，仿佛提笔要写的是策论文章，实则落下的是一纸缠绵。

沈疏玉年纪尚轻，尚未娶妻，也未曾与人有过风月之情，对此事一知半解，大多是从同类话本中了解。

初次细读这类文字时，他只觉羞耻，不敢多看，却也隐约知晓其中情事，便凭着想象斟酌成文。

初写时，他写得很慢、很涩，耳尖涨得通红，写完甚至不敢再细看，满心懊恼。

当时他本不打算投这篇稿子，准备寄另一篇，只因那日学生出事，匆忙间未曾发现稿中夹了这一章，收到回信才知，老板竟看中了这篇艳情故事。

原先拾珠书社的老社长，是位性情随和的老者，只要写得好、入他眼，无论题材，一概收录，专在坊间不起眼的文稿里淘选真珠。

那是沈疏玉第一次向该书社投稿，无意间夹杂了这篇文字，却被他一眼相中。当即回信说，若是把这故事一直写下去，定能风靡云城。

多数时候，若不是他点拨，沈疏玉还真不打算以此谋生。况且对方给出的稿酬丰厚，几乎是他支撑整个私塾的主要来源。

只是如今，老先生已然过世，书社由他的晚辈赵绪宁接手。

听闻这位赵先生年纪轻轻，气度不凡，行事端正磊落、刚正不阿。得知《风月》是从本书社流出时，他曾大发雷霆，后被旁人劝下，这本《风月》才得以继续在市面发行。

平日里，沈疏玉都是寄信过去，稿酬不日便会汇来。可他此刻急着用钱，只能亲自去书社一趟，问问赵绪宁能否提前发放稿酬。

可那人又是那性子……不知见了他亲自上门问钱，会不会不高兴……

想着这些，沈疏玉在心中轻叹了一口气。

然而次日一早，他还是拿着新写的篇章，往拾珠书社走去。