桌上已摆好年夜饭的诸道菜肴,都是些常见的食材,做法从简,菜名和寓意倒是吉利得很。
第一道是瓜齑,取鸡脯肉丝、虾米、酱瓜丝、淡笋干丝、生姜丝、葱白六样,猛火快炒,出锅前淋几滴麻油,干香下饭,寓意“诸事齐聚”。
第二道是金玉羹,富户用栗子片和山药片配羊肉汤熬煮,羊肉价贵,平民则多用白萝卜丝与胡萝卜丝同炖,与泡软的黄豆、冻豆腐一锅烩制,撒一把葱花热气腾腾地上桌。红白双色寓意“金玉满堂”,吉祥又实在。
第三道是清蒸草鱼,自古以来,哪户人家年夜饭桌上没有鱼呢?还必须是有头有尾的完整一条,鱼头鱼尾留到初一再吃,寓意“年年有余”。鱼身抹盐,鱼肚内塞姜葱,大火蒸熟后淋豆豉油,再热油“滋啦”一浇,鱼的香味被彻底激发开来。
第四道是炉焙鸡,鸡煮至八分熟后去骨切块,入油锅略炒,用盆盖严,再以酒、醋、酱油混合姜葱连烹数次,直至鸡肉酥干。鸡寓意“大吉大利”,这份酥香的美味,冷食热食皆宜,守岁时啃上几块,越嚼越香。
第五道是春盘,也叫五辛盘,“翠缕红丝,金鸡玉燕,备极精巧,每盘值万钱”,①这是宫廷的春盘,平民则用粗瓷碗装葱、姜、蒜、韭菜、白萝卜五种蔬菜,再拌一点盐醋麻油,虽比不上皇宫春盘装饰华丽,但作用相同,借辛香之气驱邪迎春。
你一筷我一勺,三五菜碟逐渐见底,年夜饭这一环节落幕,也正标志着除夕夜的开始。
一声声鞭炮声如惊雷滚地,从街头响到巷尾,此起彼伏,不肯停歇。火星噼啪四溅,照得半条街亮如白昼,白色硝烟弥散在空中,红艳艳的纸屑铺满一地。
鞭炮声之余夹着一溜小孩儿的叫卖声,刚放下年夜饭的碗,这些小孩儿便提着一盏盏小灯笼三五成群涌上街头,争相模仿着货郎叫卖:“卖痴呆!谁买我的痴呆?”
若有人问价,小孩儿便俏皮作答:“翁买不须钱,奉赊痴呆千百年!”②意思是我不要钱,白送您千年百年的痴呆。一问一答,常常惹得问价的人、路人和这溜小孩儿前俯后仰,都欢喜地笑出声来。
子时已近,更深露重,满城却无人安寝。炭盆里的火光映得堂屋内影影绰绰,盆中还烧着苍术,烟气袅袅,其味浓郁还略带辛烈,闻着就醒脑提神、精神一振。
正是靠着这股药香,黄溪熬到这个点儿也还没困,她往旁边挪了挪,抓起桌上摆着的一把消夜果子往嘴里送——酥豆、糖饵、市糕、胶牙饧、澄沙团,各色各味,任君挑选。
李越早已眼皮打架,脑袋一点一点如鸡啄食,他先前还能强撑着守岁,子时一近,苍术的味道于他也不管用了,实在熬不住了便索性趴在李峫腿上缓缓睡去。至于后者,下半身稳如泰山,接过黄溪递来的消夜果子,一边嚼着,一边和对方有一搭没一搭闲聊着。
忽一声“咻——”,不知哪家富户放起了架子烟火,惹得街上、巷间处处是众人出门争相探看,时不时发出阵阵惊呼。李越这会儿睡得本就浅,轻易地被吵醒,起身跟着两人出门赏烟火。
只见漆黑一片的天幕之中,一道道炽白泛金的光弧如一支支离弦的利箭,干净利落地冲上半空,升至最高点时,引信恰好燃尽。只听“砰”一声声爆鸣,无数火星从中心迸溅而出,金丝银线如天女散花,拖着流星尾焰四散飞坠,垂落如瀑不绝。
枯枝之上,皆是星星点点的烟火,好似在冬日也开出了极艳的花。漫漫长夜被彻底照亮,夜色焰焰,人间喜庆。李越仰面看着,仿佛自己的身躯都被这漫天烟火照暖了,是一股暖洋洋的舒坦。
三人被眼前盛景吸引,谁也没注意到,身后一道小小的黑影钻进了虚掩着的门里。