少年的声音在暮色中显得格外清亮，带着毫不掩饰的快乐。

穆羽一手拿着风筝和线轮，另一只手抬起，朝着车子的方向轻轻挥了挥：“下次见。”

黑色的轿车启动，平稳地汇入车流，很快消失在道路尽头。

穆羽站在原地，望着车子消失的方向，手中的风筝骨架冰凉。江风带着寒意吹过，方才草地上的奔跑、笑声、并肩的温暖，都随着那远去的车灯，变得有些恍惚，像一场投入水面后迅速散开的、不那么真切的涟漪。

而车内，气氛却陡然变得有些凝滞。

祈风坐在副驾驶上，身体有些僵硬。车窗外飞速倒退的霓虹灯光在他脸上投下明明灭灭的光影。

他偷偷觑了一眼专注开车的哥哥，侧脸线条在昏暗的光线下显得有些冷硬。一种说不清道不明的坐立不安感，如同细密的藤蔓，悄然爬上心头。

是因为要回那个气氛压抑的家？

还是……因为隐隐感觉到哥哥平静表面下那丝难以捉摸的情绪？

或者，仅仅是对下午那份纯粹的快乐结束得太快而感到的失落？

他只觉得如坐针毡，座椅似乎变得格外坚硬不适。

“哥，我……”他终于忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的忐忑，想要打破这令人窒息的沉默。

“嗯？”祈寒微微偏了一下头，目光依旧注视着前方的路况，声音听不出什么波澜，“怎么了？”

祈风咽了口唾沫，指尖无意识地抠着安全带边缘，声音低了下去：“我……是不是不应该跟穆老师一起出去放风筝啊？”他总觉得哪里不太对劲，可又说不出个所以然，只是心里那股别扭的感觉越来越强烈，“感觉……有点怪怪的。”

祈寒握着方向盘的手几不可察地收紧了一瞬，指节微微泛白，但随即又放松下来。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而平稳，像在安抚一只受惊的小动物：“想做的事情，就大胆去做。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“不用想太多，开心就够了。”

这句话像一颗定心丸，瞬间缓解了祈风大半的不安。

是啊，他并没有做错什么。

爱玩是少年的天性，更何况高考在即，沉重的压力下，这点放松和快乐弥足珍贵。

哥哥的宽容和理解，让他心头一暖。

“哥！”祈风的声音立刻轻快起来，带着由衷的感激和依赖，他甚至激动得差点要从座位上弹起来，“你简直就是世界上最好的哥哥！”

“行了，行了。”祈寒的唇角似乎牵起一个极淡的弧度，语气带着点无奈的纵容，“筝筝就别拍马屁了。”他话锋一转，语气认真了几分，“今天回去别跟爸妈吵架，知道吗？明天祭祖，一家人和和气气地去。”

“嗯！知道了，哥。”祈风用力点头，脸上终于露出了轻松的笑意，那点如坐针毡的感觉暂时被兄长的温暖驱散了。然而他并未察觉，身旁开车的祈寒，镜片后的目光深处，那片名为“占有”的深海，依旧在无声地翻涌。