吊脚楼的烟囱冒起炊烟，院落里的架子上晾晒着几种药材，一条小狗在院子里到处乱窜，一不小心窜进鸡窝，吓得几只母鸡咕咕大叫，惊恐地从笼中扑腾翅膀。

木楼里传来男子清朗的声音：“准是药不苦又钻进鸡窝了，你快去看看。”

“噢！”

一声应，堂屋的门帘被掀开，小姑娘从屋子里钻出来，拿起门边的笤帚径直走到鸡窝边上。药不苦见状要逃，被她追到墙边，最终还是逮着后颈脖拎了起来。

“罚你今天不许吃骨头。”

她叉着腰威胁了一句，扔开小狗，转身熟练地将那些仓皇逃窜的可怜鸡重新赶回笼子。

李瑺玉站在木屋外静静看着眼前的一幕，感到熟悉又陌生。

他拥有储湘的回忆，在那些回忆里，他见到过这样的林七竹，然而回忆终究是回忆，它们和那个叫月宿的人一样，都应该过去了。

此刻，他作为李瑺玉目睹着这一幕，眼睁睁看着她沉溺在一段与他无关的故事中。

她坐在桌前，和那个人一筷一筷地吃着饭。他们闲话家常，从天气说到田地，从隔壁的家长里短说到家里紧缺的柴火。他们有说不完的话，无聊而细碎，具体而温馨。

吃完饭，一个人负责收拾桌椅，一个人负责洗碗，他们分工明确，将一切料理好后，天色也尚未陷入黑暗。

药不苦在门口趴了许久，早已经忍耐不住开始嗷嗷叫，于是林七竹笑骂着走出来，说：“别叫了，天天就知道出去玩，寨子里的牵牛花都要给你薅光了。”

蓝衣青年已经放下袖子，伸展着胳膊走出来，“走吧，带它出去溜溜，也顺便散散步。”

药不苦欢快地跳起来，被林七竹提起裙子轻轻踢了一脚，她笑着骂它：“没出息。”

李瑺玉没有看到过这样的林七竹。

他与她相伴十六载，从孩童到少女。她会对她撒娇，会调皮的恶作剧，会讨好他和他身边的人，偶尔也会壮着胆子做一些他意想不到的事情，然而那总是充满少女的娇俏和含蓄的。

可是现在眼前的林七竹，她抱着手臂懒懒靠在门边，一颦一笑间充满了从容随性，再没有少女时的怯懦和踌躇。

二人走出小小的院落，走下山坡，爬上田埂。有寨子里的孩童举着风车从田埂上跑过，晚归的农人扛着锄头和他们和蔼地打招呼。山间的风穿过山谷，拂过梯田里的稻穗，微微扬起他们的头发。

时间的变迁在这样平和的日子中显得微不足道，好似时间就应该这样走下去，一直走到风去了又来，枫叶绿了又红，直到那两个人两鬓斑白，再也走不动路，偎依在摇椅中阖上双目，结束这平凡而世俗的一生。

所以这就是她想要的生活，而她的生活里，没有他。

李瑺玉尝到嘴里的血腥味，是他不知不觉间咬破了自己的唇。

握着醒神灯灯柄的手越来越紧，紧到骨节泛白，他方才回过神来，对着山岗上的人唤：“醒过来。”

周遭风起，李瑺玉继续呼唤着幻梦中的人：“小七，醒过来！”

风中的人似乎察觉到什么，微微转过头来。

李瑺玉眸色微亮，继续呼唤：“小七，师尊在这里，快醒过来！”

然而只是下一瞬，林七竹的眼神就收了回去。李瑺玉怔然，下意识便要去拉她，然而他的手穿过了林七竹的身体，恍然想起来他们如今都只是幻梦中的影子，本就无法触碰。

林七竹没有察觉到他的存在，转头看向眼前的人，笑着道：“你刚才说明天做什么？对，打麦子，你都不知道我现在有多会打麦子，一下午我能把两层楼那么高的麦垛都打完。而且我捆麦也特别利索，原封长老都夸我呢。”

“是吗？原封长老还会夸人？”

“你不知道的多了，我还会谯猪呢，寨子里的猪都是我劁的，别看猪崽小，但阿迷他们就是摁不住。那小东西可狡猾了，稍微不注意就要从你手底下溜出去。”

“那难道你小小个子，就摁得住？”

“摁得住！我手可快了，它一动我就知道它要往哪儿跑，自从我上手以后，阿迷他们都不愿意干这个活儿了，怕我笑话他们呢！”

“我看看，真的，小神仙的手上都长茧子了。疼吗？”

“不疼。这才不算多，之前秋月婶她们还想让我跟着学纺布，可我一坐下来看着那些经纬就头疼，赶紧溜了，不然手里的茧子还要再厚一层呢！”

二人站在田埂边上，有说有笑。没有人看到一旁的田野上，提灯的青年脸色苍白如雪，身形僵硬，像是一具被抽取了魂魄的行尸走肉。

“醒来，林七竹……醒过来！”

“醒来！醒来！我让你醒过来！”

“你看我，林七竹，你看看我！”

他犹如傀儡般张嘴呼唤着眼前的人，然而心底却有另一个声音在对他喋喋不休。

【她不会醒过来了。】

“她会！”

【她喜欢这里，这里有她真正爱的人。】

“不是……”

【你对她已经什么都不是了，你错过就算醒过来，她也不会要你。】

“不……”

【她只会沉溺在这个美梦里，和月宿在一起，你带不走她。】

“不是……不是这样！”

【她不爱你，甚至连看你一眼也不愿意，她的梦里，甚至都没有你的姓名。】