夜深了，客栈的灯火一盏盏熄灭，只剩下走廊尽头还亮着两盏昏黄的灯笼，在秋末的夜风里轻轻摇晃。

八个人，五间房。

这已经是小镇上最大的客栈了，但游灯节的客流实在太多，能挤出五间已是万幸。掌柜的连连道歉，许涧只是淡淡摆了摆手，付了房钱。

房间怎么分，倒成了个小问题。

最后是白翊拍板的：许涧和白翊一间，苏河青和萧凛一间，林墨言和宋云章一间，沈清临单独一间，柏离单独一间。

“我和成峰住一起。”白翊说得自然，耳羽轻轻晃了晃，“明尘和隐川住一间，你们年轻人正好说说话。听阑身子弱，需要安静休息，自己一间。柏离也是小姑娘家，自己一间方便。”

没有人提出异议。

只是宋云章的耳根悄悄红了，林墨言的眼睛亮了一亮。

——

林墨言和宋云章的房间在走廊最里面，推开窗能看见后院那棵老槐树。

宋云章坐在窗边，望着窗外的月色，不知在想什么。

林墨言洗漱完出来，就看见他那个背影——白衣如雪，墨发披散，月光穿过窗棂落在他侧脸上，勾勒出一道清冷的轮廓。

他站在门口，看了好一会儿。

“明尘。”

宋云章回过头。

林墨言走过去，在他身边坐下，顺着他的目光看向窗外。

“睡不着？”

宋云章点了点头。

林墨言沉默了一瞬，忽然笑了笑。

“那我给你讲个故事吧。”

宋云章侧过头看他。

林墨言靠在窗框上，目光望向远处，声音轻轻的，像是在说一件与自己无关的事：

“从前有个孩子，很小的时候父母就死了。他一个人流浪，后来被一群人抓走——因为他们发现，这个小孩的体质很特殊，可以当做人炉。”

宋云章的眉头微微蹙起。

人炉。

那是仙门最不齿的勾当——将体质特殊的人囚禁起来，日复一日地抽取灵力，直到油尽灯枯。至多三年，那些人就会死，死时瘦的只剩皮包骨头。

林墨言继续道：“那些人把他关起来，每天取他的血，用他的灵力修炼。小孩逃了很多次，每次都被抓回去，每次都被打得更狠。”

“后来呢？”宋云章的声音轻轻的。

“后来，”林墨言顿了顿，“他终于逃出来了。跑到一座破庙里，又冷又饿，以为自己要死在那里了。”

“然后呢？”

“然后……”林墨言的唇角弯了弯，“有个白衣人路过，给了他一碗粥，还有一件衣服。那个白衣人很温柔，还问他疼不疼。小孩从来没见过那样的人，愣愣地看着他，一句话都说不出来。”

林墨言望着窗外的星星，续续道：“那时候，小孩觉得那白衣人就像话本里走出来的神仙。”

宋云章静静地听着，目光落在林墨言的侧脸上。

“后来那个白衣人和他的师尊一起走了。”林墨言的声音低了下去，“小孩想追上去，但他太累了，追不动。他只能站在破庙门口，看着那个白色的背影越走越远，最后消失在山路尽头。”

夜风吹过，带来几片落叶，漫山的红枫被夜露染的深红，万籁俱寂。江边只余几盏油豆大的渔灯，偶尔有几只夜鸟掠过。

宋云章看着林墨言，忽然问：“那个小孩后来怎么样了？”

林墨言转过头，对上他的目光。

那双眼睛里，此刻带着一种说不清的情绪——温柔，心疼，还有一丝他自己都没察觉的柔软。

林墨言看着他，忽然笑了。

“后来啊，”他轻声道，“他活下来了。好好长大了。变成了一个……还凑合的人。”

宋云章没有说话，只是看着他。

月光落在林墨言的脸上，照出他那张俊朗的眉眼——平日里总是带着笑，此刻却透着一丝少见的安静。

宋云章忽然觉得，这个人长得真好看。

不是那种锋芒毕露的俊美，而是一种让人看着就觉得安心的好看。

鸦色的长发垂落肩头，桃花眼微微眯起。

他一直看着林墨言，看着看着，忽然发现对方也正在看他。

两人对视了一瞬。

林墨言忽然凑近了一点，近得能看清他眸中的自己。

“明尘，”他轻声问，“你在看我？”

宋云章的耳尖又红了。

他移开目光，淡淡道：“没有。”

林墨言笑了，笑得很开心。

他收回身子，靠在窗框上，望着窗外的月亮。

“明尘，”他的声音轻轻的，“谢谢你听我讲故事。”

宋云章没有说话。

过了一会儿，他忽然开口，声音也很轻：

“那个小孩……是你吧。”

林墨言的身体微微一僵。

他转过头，对上宋云章的目光。

那双素来清冷的眸子里，此刻带着一种他从未见过的温柔。

林墨言愣了一瞬，然后笑了。

那笑容里，有释然，有温暖，还有一丝说不清的感动。

“被你看出来了。”他说。

宋云章没有说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。

那手有些凉，却很稳。

林墨言低头看着那只握着自己的手，忽然觉得眼眶有些发热。

他反手握紧，把那微凉的指尖拢进掌心。

“明尘。”他轻声唤他。

宋云章抬眼看他。

林墨言看着他，一字一句：“谢谢。”

谢谢你给我的那一碗粥。

谢谢你出现在我最绝望的时候。

谢谢你，让我活下去。

宋云章的睫毛轻轻颤了颤。

他没有说话，只是把另一只手也覆了上来，将林墨言的手拢在掌心。

两人就这样坐着，手叠着手，看着窗外的月亮。

不知过了多久，宋云章轻轻打了个哈欠。