不止一次。

后来他才知道，那是因为师尊嫉妒他的修为进境。一个半妖，凭什么比纯血人族修得更快？凭什么在那次宗门大比上一鸣惊人？凭什么让宗主都多看了两眼？

凭什么是你？

所以你要付出代价。

三年后，他逃出那处秘境，带着满身的伤和一颗千疮百孔的心。他没有回宗门，而是去了一个谁也找不到的地方，一个人舔舐伤口。

那时他想过许涧。

想过那个夏夜，想过那句“想说了，可以找我”。

但他没有去找。

因为他已经不知道，该说什么了。

再后来，他回了宗门。

手刃师尊的那一天，他没有避开任何人。就在主峰玉曦峰前的广场上，当着宗主、当着各峰峰主、当着所有弟子，他一剑刺穿了那人的心口。

鲜血溅上他的白衣。

他将那颗被师尊“保管”了多年的、原本属于他的心，从那人胸腔中剜了出来，握在掌心。

但那颗心早已失去生机。

但他仍然握着它，握了很久。

“这是我的。”他听见自己的声音，沙哑得不像人声，“从来都是我的。”

没有人阻拦他。

宗主只是沉默地看着他，最终挥了挥手，让人带他下去疗伤。

从那天起，他成了碎雪峰峰主。

也从那天起，许涧与他，渐渐疏远了。

他不知道是不是因为那一幕太过骇人，让许涧觉得他陌生、可怕。又或者只是因为——三年太久了，久到曾经的那点朦胧的、未曾说出口的悸动，早已被时间冲刷得不剩什么。

总之，许涧有了白翊。

他看着许涧收那个十岁的孩子为徒，看着那孩子一点一点长大，看着许涧看向白翊的目光从师长的严厉变成某种不清不楚的温柔。他看着他们并肩而立，看着他们相视而笑，看着他们在海棠树下擦肩而过时衣袂相触的瞬间。

他什么都看见了。

然后他转过身，继续走自己的路。

再后来，是傅恒。

那个曾经与他一同习剑、一同喝酒的挚友。他不知道从什么时候开始，对傅恒生出了不一样的念头。也许是那次他高烧不退，傅恒守了他一夜；也许是那次他被同门排挤，傅恒替他挡在身前；也许只是那些寻常的、不值一提的日常里，慢慢堆积起来的温度。

他以为，傅恒也是在意他的。

然后他听见了那番话。

“言谨他性子又怪又有些相处，半妖就是半妖，再修也是那个样子。”

他站在廊柱后，听着傅恒与旁人饮酒谈笑，手里的酒壶一点点变冷。

他没有冲出去质问。

他只是转身离开，把那些话一句一句刻在心里，然后用很多年的时间，一点一点消化掉。

但他还是表白了。

那是他这辈子做过的最愚蠢的事。

“傅恒，我有话想对你说。”

“……说。”

“我……喜欢你，不是…朋友的那种……。”

一声嗤笑，打断了言谨。

“言谨，你真恶心。”

他记不清自己是怎么走回住处的。只记得那一路很长，很黑，每一步都像踩在刀尖上。回到屋里，他站了很久，然后低头，看着自己心口的位置。

那里曾经被挖空过好多次。

他以为已经不会再疼了。

但原来，还是会的。

再后来，是宗门的撮合。

不知道为什么，宗主忽然提出让他与傅恒结为道侣。名义上是“强强联合”“稳固宗门”，实际上不过是利益交换。傅恒需要言谨，宗门需要他们两个绑在一起。

傅恒答应了。

他也答应了。

他想，既然命运非要把他和这个人绑在一起，那或许……还有机会。或许成了道侣，傅恒会对他好一点。或许那些伤人的话，只是年少轻狂时的无心之言。或许……

他想了很多或许。

但没有一个成真。

道侣大典那夜，他站在新房里，等了一个时辰，两个时辰，三个时辰。

傅恒没有来。

第二天，傅恒来拿他的东西，连正眼都没给他。

后来他试着靠近。试着像其他道侣那样，从身后轻轻环抱一下。他只是想试试，想知道那是什么感觉。

傅恒的回应是一鞭。

那一鞭抽在他背上，力道很重，皮开肉绽。他没有躲，也没有喊疼，只是慢慢松开手，退后两步。

“对不起……是我逾矩…”

从那以后，他再也没有试过。

他学会了不靠近，学会了沉默，学会了把那距离当作天堑。他与傅恒在同一座峰上修行，在同一张桌上用膳，在同一座大殿里议事，却比陌路人还要陌生。

陌路人至少不会用看脏东西的眼神看他。

窗外忽然传来一声极轻的响动。

言谨从回忆中抽离，睁开眼。

他没有动，只是静静听着。

脚步声在窗外停了一瞬，然后渐渐远去。

他闭上眼睛。

是谁，他不关心。

反正不会是来找他的。

——

墨隐峰。

萧凛睡得很沉。

沉海静静躺在他枕侧，幽蓝的光芒在黑暗中缓缓流转。

他做了一个梦。

梦里有人站在很远的地方，对他笑。那人的面容模糊不清，但那双眼睛他认得——温润的、含笑的，像春天融化的冰雪。

是苏河青的眼睛。

他想走近，却怎么也走不动。低头一看，脚下是无边无际的海水，幽蓝幽蓝的，一直漫到天际。

海水没有淹没他，只是轻轻托着他。

他抬起头。

远处那双含笑的眼睛还在看着他。

然后他醒了。

窗外天已微明。

萧凛躺在榻上，看着窗外透进来的第一缕晨光，心跳得有些快。

他侧过头，看着枕边那柄“沉海”。

剑身安静地躺着，幽蓝的光芒在晨光中淡了许多，却仍在。

他伸出手，轻轻握住剑柄。

温凉的触感传来，像是一句无声的回应。

——归尘峰——

天快亮的时候，许涧醒了一次。

白翊睡在他身侧，呼吸轻浅绵长，耳羽早已收了回去，只剩下几缕散落的墨发铺在枕上。睡着的白翊看起来比白日里更温柔，眉眼舒展开来，唇边似乎还带着一丝极淡的笑意，不知梦见了什么。

许涧静静看了他一会儿。

然后伸出手，极轻极轻地，将他散落的发丝拢到枕侧。

白翊动了动，像是有所察觉，往他这边靠了靠，额头抵在他肩侧。

许涧没有动。

他就那样躺着，看着窗外渐渐泛白的天色，听着白翊平稳的呼吸声。

片刻后，他闭上眼睛。

今日还有议事堂的会。

言谨，应该也会去吧。

他想。

——栖云峰——

沈清临醒得很早。

这是他的习惯，无论睡得多晚，卯时前必定会醒来。

他躺在榻上，没有立刻起身，只是静静看着帐顶。

昨晚白师叔给他披上的那件厚披风正搭在床尾，叠得整整齐齐。他记得回来之后，白师叔亲自给他拢好被角，又叮嘱了好几遍“夜里凉，披风就搭在床边，起夜时披上”。

他眨了眨眼，然后慢慢坐起身。

卯时还有早课。

要去师尊那里补昨日的缺课。

他披衣起身，动作轻得像怕惊动什么。梳洗完毕，他拿起桌上那只白玉小瓶，倒出一粒丹药，和着温水送下。

丹药入腹，一股温热的暖意缓缓散开，驱散了晨起时的那点凉意。

他将小瓶收入袖中，推开门。

碎雪峰的晨雾还很浓。

沈清临走在小径上，一步一步，走得很稳。

他知道师尊对他严苛。

他也知道，那些严苛里，藏着什么。

他不会说。

但他都知道。

议事堂的晨钟响了。

新的一天，开始了。