她几近无声，“你说什么？”
时晴的脸上看不出一点说错话的悔意，一字一句：“我说，你管不着！”她吼完，砰地一声关上门。
从小到大，她们感情一直很好，还是第一次爆发如此激烈的争吵。
反锁的门把世界切割成两半，时晴甩掉拖鞋钻进被子里，从头盖到脚，室内漆黑，她任由黑暗将自己层层包裹。
门外，时雨无声站立，黑暗模糊了她的表情，很久以后，一声叹息，她像被抽干所有力气，光着脚回卧室。
空气暖意盈盈，心里却正值三九，时雨瘫靠在床头，无声坐了一会儿，手摸进枕下，拿出手机。
没开灯，亮屏的页面，照着一张苍白的脸。
时雨已经结束的青春期提供不了这方面的任何经验，她只能拉出搜索引擎，打出——叛逆的女孩该怎么教育。
页面弹出，满屏都是方法。
她逐一点开，看着看着，却失神，想到十九岁那年夏末，孤身一人去陌生的宜市，穿着旧衣，背着巨大的行李包，在人才市场被挤来挤去。
没有学历，找不到体面的工作，只能扎进服务业。
她选了家薪资最高的饭店，前期还培训了半个月，到正式上岗那天，她已经身无分文，幸好店里包吃住，熬了一个半月，开工资，还没捂热就全都打回家里。
那时的她没有任何苦或累的概念，每天高强度工作，情绪逐渐麻木，有次在包房接待了一桌中年男人，坐在主位的男人四十多岁，眼睛上下打量她，操着一口听不太真切的方言：“小美女，你得给哥哥们倒酒啊～”
时雨看了眼桌面，贵菜满满，酒水是自带。
她说：“包房有低消，酒水不允许自带。”
男人皱眉，和旁边叽里咕噜说了几句，很痛快地把酒收起来，他不紧不慢地搓着手，“那在你店里买酒，你给不给倒啊？”
时雨点头，“给倒。”
男人笑了一下，“推荐一个呗。”
时雨说：“茅台，水井坊。”
“行，随便来一个。”
时雨下单了提成高的，前台送到包房来，她小心翼翼打开，先把包装放进柜子里锁好，再开酒。
包房小，圆桌面，围坐五个男人。
她把酒杯放在转盘上，想倒满之后再依次转过去，主坐的男人却摆摆手，“小美女，你这样就不对了。”
时雨忙收起瓶口，疑惑地看着他。
男人微笑着，推动转盘，把摆好的酒杯定格在最里侧。
他说：“你围着桌子，一个一个倒。”
时雨紧紧攥着酒瓶，表情却没有任何起伏，她点头说好，绕过门口的男人，后背贴墙走到最里侧。
先分杯子，再倒酒。
包房里静得吓人，时雨弓着身倒酒，液体流动，五双浑浊的眼睛直勾勾，她觉得自己流落在荒无人烟的野外，被群狼环伺。
倒完最后一杯，后腰被轻轻抚了一下，主坐的男人语气暧昧：“服务的不错，下次来还找你。”
时雨不着痕迹地后退半步，晃了晃还剩一半的酒瓶，“这次还没尽兴呢，酒没了。”
男人被同伴注视，笑容隐隐淡去，目光在她脸上定了几秒，语气变得生硬，“行，再来一瓶。”
当天下班前，时雨被经理喊到员工餐厅，经理不管旁边还有几个老员工看热闹，只想把火撒出去。
“为了卖瓶酒就让客人占便宜，你当这是夜店呢？我在这干了这么多年头一次遇到你这样的，这么想挣钱干什么服务员啊，换地儿呗，一晚上挣大几千的地方有的是，犯不着在这屈才…”
时雨没说话，她只是低头，看自己的鞋尖。
耳边骂声不断，她思绪游离，想小时候。六岁那年，妹妹出生，她是带着调和夫妻关系和传宗接代的任务来到这个世界的。
可惜，事与愿违。
婴儿不懂大人的世界，只知道困了就睡，饿了就哭，小小的一团没有被精心照顾过，却也平安地长大了。
如果按现在的话说，时晴幼儿时代应该算天使宝宝，刚满周岁姐妹俩就睡在一个床上，没有尿过一次床，也没有夜哭，吵醒过时雨。
四岁，时晴被送到小区对面的幼儿园，私立的，条件不是很好，夏天没有空调，每次时雨放学之后去接她，都会发现她的小脸热得红扑扑。
时晴不怕热，无论冬夏，总是很快乐。她穿着短了一截的旧裙子，蹦蹦跳跳地从幼儿园出来，牵住时雨的手，潮热的掌心黏腻腻的。
时雨背着书包，牵妹妹回家。
家里冷冷清清，妈妈还没下班，爸爸在喝酒，或者在赌局，她早已习惯这种生活，放下书包去厨房，准备煮面条。
时晴藏在厨房的拉门后，软软地叫姐姐。
时雨正踩着凳子开燃气，没有时间和她捉迷藏，锅里放一半清水，盖好盖子，才从凳子上下来。
她对着藏在门后的小小身影说：“你现在去洗手，晚上我们吃面条，吃完面条我写作业，你也要写，昨天不合格的韵母一个写十遍。”
小孩不动，也不回应，时雨狐疑地走过去，探出半颗头，“你听没听到姐姐说话…”
话说到一半戛然而止，藏在门外的小女孩双手合并，托着几袋真空包装的夹心面包，献宝一样送到时雨面前。
“姐姐，给你！”
时雨当时上四年级，还是小孩，和其他这个年纪的小孩一样，也嘴馋，贪玩，她喜欢吃这种软塌塌的夹心面包，却从不敢和父母说。
时晴的幼儿园下午有加餐，大都是便宜的水果和散装称重的零食，小小的女孩心里装着姐姐，自己饿了也忍着，就为把面包带回家。
时雨蹲下，眼睛红红的，“你吃。”
时晴摇头，又往前送了送，“给你吃，你爱吃。”
“我不爱吃。”
“骗人！”
“真的。”
“我更不爱吃，丢了吧。”
时晴生气了，皱着脸找垃圾桶，时雨赶紧拦住，捧着她的手，“别扔啊，姐姐爱吃，我们一起吃。”
时晴突然蹙眉，小手捂着侧脸颊，“我牙疼。”
时雨忘了这茬，焦急地示意她张嘴，“我看看，是里面黑了的大牙疼吗？”
时晴不张嘴，也说不清到底那颗牙疼，见她迟迟不撕开包装，莫名着急，“你快吃呀，快点吃。”
……
经理骂够了，叉着腰生气，可看时雨闷葫芦一样不吭声，又来一股火，她甚至没有骂的力气：“你说你，让人占便宜不说，还被投诉了，你想怎么办，是滚蛋还是道歉？”
时雨抬起头，眼底隐隐有泪意。
她说：“我道歉。”
类似的事情在过去四年数不胜数，时雨每次遇到挫折，都会想在远在凌阳，坐在教室里学习的时晴。
她会把委屈放在天平一端，另一端是妹妹的学业，不管当下多么难受，高高翘起的，永远是时晴。
因为当初选择的就是这条路，不管多苦，她都有走完全程的决心，却没想到，半路退出的，竟是时晴。
手机页面滑动，刷新出晃眼的新帖，标题巨大：叛逆期女孩最需要的是家长的耐心…
时雨机械地滑动屏幕，从生理到心理，列出七个沟通指南，可细读却发现，从头到尾都是高高在上的不切实际。
她扔掉手机，去他妈的耐心！
光脚下地，脚步不再轻轻，带着这几年在外打拼的沉重，大步走到对面卧室门口。
用力拍门，冲里面吼：“时晴，你给我滚出来！”