回去的路上又因为忘带作业拐回去了一趟，许愿就留在原地等我，再赶回去时，已经不见他人。

以为他先回去，我没有多想，加快脚步往家的方向赶，也因如此，我没听到许愿的呼救声，错过了他的求救。

直到意识到不对，许愿已经拖着受伤的胳膊回来，身上有大大小小的伤口，走路也一瘸一拐，他没什么情绪地讲了来龙去脉，好像这件事并不值得他上心。

我清楚的记得那天，许愿像感觉不到疼一样用凉水冲洗伤口，说要洗掉血再去医院，我除了惊慌无措和手忙脚乱什么都帮不了。

“那么慌干嘛？受伤的又不是你。”许愿无所谓地笑笑，用清水一点点洗干净血迹，我抖着手抓住他的另一只手，止住他清洗的动作。

“不能用水，”我哑声道，不敢说太多字，怕说多了控制不住自己的情绪。

许愿关了水龙头，他先是看了眼我的手，然后抬眼望向我的眼睛，忽地又笑出来：“闵遗，你哭什么？搞得我都不好意思了。”

我擦了擦眼泪，“都怪我，明明听到有人喊，对不起……”

“你这哭得像在可怜我，”许愿晃了晃手臂，哀叹一声，“我确实挺可怜的，爹不管娘不问，亲戚也痛下狠手，无依无靠。”

“没有，没有，”我像个故障的机器人，一边摇头一边重复这句没有，“我们去医院，你别碰了，去医院。”

“闵遗。”

“嗯。”我仓皇抬头，我知道现在已经不流泪了，可抬眼看到许愿的脸，眼泪又止不住往下流。

许愿的唇角有道擦伤，牵动唇角时眉头会轻轻蹙起，他试着动了几次，最后放弃了笑起来的念头。

他探过头给我擦眼泪，湿漉漉的手让我的脸变得更湿，他便用沾血的毛衣给我擦。

“闵遗，你可怜可怜我。”

“我连能哭的对象都没有，你凭什么哭啊？”

许愿的语气十分无奈，像是在责怪我，又像是询问我。

思绪回笼，意识到自己的失态，我低下头道歉，伸手去牵他的手。

许愿反握住，安抚似的蹭了蹭掌心，“不要道歉。”

我亲了亲他的伤疤，轻轻抚摸，最后缓慢地给他整理衣袖。

“走吧，吃饭。”许愿说。

饭桌上，周月泊像个家长一样打听我们的事，末了还要慈爱地看着许愿，附上一句“我家小孩和你一样”。

“……”

许愿在下面碰我的腿，趁着周月泊不注意问我：“你朋友多大啊？看样貌不到三十，听语气快五十。”

“也没多大，三十二，”我说。

一顿饭吃得还算安静，周月泊也就开始问了几句，可能是想到了余止默，他又低落起来。

许愿中午下班常常来我家吃饭一般饭后待一会儿就走了，今天亦是如此，吃过饭没多久他就走了，这次有别人在，他不好意思和我太亲近，简单聊了几句就没别的过分举动。

许愿一走，周月泊突然拉住我目光深沉。

他看得我很不自在，我挣了一下，没挣开，“怎么了？”

“你还记得三年前你工作室差点倒闭的事吗？”

“我能不记得吗？”

周月泊松开我，“当时你拜托我查背后主谋。”

我心里咯噔一下，工作室当年遭人陷害，最后也只查出是同行业的一家不起眼小公司干的，周月泊突然提出来让我很心慌。

“我只查出是一个叫‘许初如’的男人，我见过这人的照片……”

冬天天黑得早，下午五六点就彻底暗了。

今天我来得早，许愿还没下班，我坐在公司大堂等，目无焦距看向远处。

心里思绪万千，大脑却一片空白，我也不知道我在杞人忧天什么。

大约半小时，许愿下班了，见到我，他笑嘻嘻地凑上来牵我的手，“今天来这么早？”

我僵硬地点头，沉默地与他并肩，一路沉默到家，许愿也察觉到我的状态，担忧地问我是不是不舒服。

“没有，”闻言，我抬起头望向他。

许愿坐到我身边，握住我的手，“有什么事和我说。”

“……”

闵诃言上学期间许愿偶尔会来和我住一起，美名其曰增进感情，这个家不知不觉出现了很多关于许愿的东西。

和七年前一样，好像什么都没改变。

我始终相信，只要时间足够，一切都可以被淡化，有些瞒不住的真相也会渐渐浮出，所以我一直在等，等许愿主动开口的那一天。

他真的是个难以捉摸的人，看似简单实则比谁都难看懂。

许愿的感情是粗暴扭曲的，他这个人也是。

许愿日记［节选］：

【2026.1月1

说不上来看到那幅画的具体心情，就像三年前清醒后看到那幅画时一样。

原来一个人的感情可以持续这么久，喜欢也好，厌恶也罢，至少他心里还有我。】