【番外】

哥哥是年级第一这件事让我愕然了许久。

学校的光荣榜上、优秀学生榜上都没有哥哥的痕迹。他们自动忽略了第一名。

因为爸爸。

年纪前二十名优秀学生的照片贴在公示栏上，我找了一圈，没找到哥哥。

哥哥好像被这个世界自动忽略了。

有一年秋天，我坐在教室里正上着课，窗外忽然传来高年级表彰大会开幕仪式的声音。

因为窗户开着，我听得很清楚。

起初我并未在意。直到听见“墨云。”

哥哥的名字是第一个。

他是年级第一。

他从未向我提过。

平日里，他总是佝偻着背，穿梭在田间地头。连我都认为他的成绩好不到哪里去。

操场上没有传来我所预感的热烈掌声。一片寂静。

或许是离得太远了，我没有听见吧。

我举手，借着上厕所的理由跑下了楼，冲向操场。

我听见热烈的掌声震慑全场。

不是为哥哥。

是为第二名、第三名——

我以为我只是没有赶上哥哥的掌声。

实则哥哥连奖状都没有。

唯独他没有。

他静默地站在台上，离他50厘米处却是人声鼎沸。