“哦。”

过一会儿。

“哥哥，你听，像好多人在地上跑。”

“嗯。”

“他们跑去哪儿？”

“……不知道。”

偶尔，我会侧头看看他的脸，可每每一转头，我们的视线就会在黑夜里接着闪电的余光相撞，那孩子总是看着我仰望着我，不知出于什么心理，我会立刻将头转过去。

我逃避这样的眼神。我只是个懦夫，我只是个一个贫穷村落里的穷小子，我没有母亲，父亲也不像父亲，我的生活我的身体我的精神全他爸操蛋一片，你怎么能用一个崇拜的眼神仰望着我呢。我能给你什么呢。黏糊的粥？漏水的房子？破败的身体？腐烂的思想？天上的月亮都比我值得你去崇仰。

“哥哥，爸爸什么时候回来？”

“不知道。”

我根本不想回答这个操蛋的问题。

我的语气重了很多。

他没有再问。

可能他觉得躺在他身侧的这个人是个喜怒无常的怪物吧。

安静间，疲惫的身躯早已做了梦。有几回，我在雨声中恍惚睡去，却又跌入更深的梦魇里。依旧是那些零碎的可怖的画面：追赶的脚步，狞笑的脸孔，冰冷的铁笼，还有……一只湿漉漉的僵硬的瞳孔扩散的小动物。每每从这样的梦里挣扎着惊醒，总是一身冷汗，心跳如鼓。窗外的雨声依旧，身旁小雨的呼吸均匀。我就在这片真实的潮湿与黑暗中，睁大眼睛，怔怔地望着头顶蛛丝网遍布的天花板，直到天明。

白日复来，活计复始。砍柴，拾荒，捡废品，煮饭。我像个上了发条的沉默的偶人，在这破屋与田野间来回走动。我刻意不去想“明天”，也不去深究“昨日”。我将自己放逐在这一日又一日的循环的劳作与短暂的黄昏嬉游里。村人似乎也习惯了我不去学校，偶尔在田埂或路上遇见，投来的目光里，有漠然，有隐约的怜悯，或许也有一丝不易察觉的轻蔑。我都低着头，快步走过，当作不见。

书包我也彻底不碰了。那个装着旧课本的布包，被我塞到了床底最深处，上面很快积了灰。有一次小雨将它拖出来，好奇地翻看里面印着图画的书页。我看见了，心里无端地烦躁起来，一把夺过，重新塞了回去。

“看这个做什么！”我的声音有些粗哑。

他吓了一跳，缩回手，有些无措地看着我。

我立刻后悔了。那与他有什么相干呢？那是我自己的溃逃，自己的不敢面对。我想我糟透了，我诅咒自己，我蹲下身，摸摸他的头，想说什么，喉咙却哽住了，最终什么也没能说出口。只是夜晚，我拿出那些有插画的旧书，躺在床上，和小雨一起看，小雨望着我让我给他念，于是我给他念了一首诗：

《春晓》·孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

他跟着我念，念啊念，很快他就会背了。

“哥哥，这首诗讲的什么？”

“嗯...春天很美，有鸟鸣，有花香，但是美好的东西也很容易消失，就像雨打下来很多花瓣，所以...”

“所以我们要珍惜美好的东西！”

“是的。”

“......”

“今天...对不起。”

“什么？”

“吼了你。”

“你给我买个棒棒糖，我原谅你。”

“好。”

“骗你的。”

“什么？”

“不用棒棒糖。原谅哥哥了。”

“我明天就去给你买很多个棒棒糖，还有辣条。”

他凑过来亲我的脸。

次日清晨，我还未出门，门却响了。

我感到一股彻骨的凉意，从脚底漫道指尖。

是...爸爸回来了吗？

我那该去地狱的爸爸，终是回来了吗？