“……景先生就是这么说的。”

书房内，吴管家恭敬地站在卫司宸面前，递上了那本景谅修好的书。

卫司宸接过来，垂眸看着那熟悉又陌生的封皮，用手轻轻抚了上去。

儿时的回忆一下子涌了上来。

这本书是他拿自己的偷偷攒下的钱买的。

学校里，家里，到处都是父亲的眼线，他的一举一动都被人监视着，毫无隐私可言。

只能趁着每天睡觉前的几分钟，在窗外的月光下读几页，即使是这样，也还是被发现了。

本侥幸得来的小说，是他压抑童年里一缕偷偷从铁窗缝隙漏进来的、带着青草和自由气息的风。而这道缝隙，最终也被粗暴地封死了。

“父亲撕它的时候，”卫司宸忽然开口，语气平静得像是在讲别人的故事：“说我玩物丧志，说这些无用的闲情逸致，只会磨灭卫家继承人的心志。他说，我该看的是报表、合同、家族纪要和名人传记。”

吴管家眼中掠过心疼：“老爷对少爷……期望极高。”

“……”

卫司宸合上了书，书脊结实妥帖，稳稳立在他掌心。

从小到大，他吃什么，穿什么，读什么，交什么朋友，学什么有用的技能，每一步都必须精确无误。

就像……

就像风筝线，攥得太紧，风筝是飞不高的，只会挣扎，或者坠落。

“他还说什么了吗？”

“景先生还说，希望您能多笑笑，开心点。”

书房里静默下来，只有落地钟钟摆规律的声响。

卫司宸沉默了很久，最终淡声道：“……笑？”

他极轻地、生疏地，弯了一下唇角。

开心是一种奢侈。

在卫家，情绪是弱点，喜好是破绽。父亲教会他的第一课，就是隐藏。

但是现在，有一个人想让他学会笑。

从未有人对他说过这样的话。没有人关心他开不开心，只关心他做没做到，得没得到。

一种奇异的感觉悄无声息地缠绕上来。

当他踏入这所宅院，知道那个人也在某处时，那种长久以来弥漫在周身、浸入骨髓的冰冷与空寂，似乎被悄然驱散了些许。

空气里多了一丝鲜活的气息，或许是糕点甜香，或许是那人身上干净的皂角味，又或许，只是一种无形的、温暖的存在感。

这里开始有了回来的意义，而不再仅仅是一个名为“家宅”的处所。

家的感觉。

这个词陌生得令他心悸，却又带着无法抗拒的诱惑。

……他不想让景谅走了。

不是作为需要监控的变数，不是作为或许有用的棋子。而是作为这令人贪恋的温暖气息的来源，作为这所空旷宅院里，唯一让他感觉到活着而非运作的理由。

几秒钟后，卫司宸又恢复了那副冷淡矜贵的模样：“后面几周我要去岜沙，我不在的这段时间，找人盯着点他。如果有什么事，立刻联系我。”

“是。”

……

几天后，在一个同样雾气蒙蒙的清晨，吴管家告知景谅，他可以离开了，司机会送他回学校，他的随身物品也已整理好。

卫司宸今天似乎有事，一大早就出了门，也没有同他告别。

景谅礼貌地向吴管家道谢后便坐上了离开庄园的车。当高墙深院在后视镜中逐渐缩小直至消失，他缓缓吐出一口长气，有种重获自由的恍惚感。

剩下的时间比预计的还要短，景谅在车上和王诗萌商量了一下，打算直接在开学那天见面。

车子驶入市区，车流渐密。景谅的注意力被窗外久违的喧嚣所吸引。

于是，他没有留意到，一辆灰色的轿车如同一条阴冷的蛇，不疾不徐地穿梭在车流中，始终与他们保持着距离。

直到景谅在学校附近下车，目送卫家的车离开，那辆车才悄无声息地滑入路旁一个不起眼的停车位，车窗幽暗，仿佛蛰伏的兽眼。