“昨天？”

“你去做检查的时候，”白業说，“护士不在。我想喝水。水在桌上，够不到。我就自己撑起来了。”

祈愿看着他的手臂，那双曾经连枕头都抬不起来的手臂，现在能撑起他自己的身体了。

“你怎么没告诉我？”

白業垂下眼睛，睫毛在雪光里轻轻颤了一下。

“想等你发现。”

祈愿觉得自己可能真的要哭了。他蹲下来在白業床边，把脸埋进被子边沿露出的白業的手心里。

白業的手是暖的。不知道从哪天开始，他的手不再是凉的了。祈愿把脸贴在那片温暖里，闭着眼睛，听着窗外的雪落下的声音。

“祈愿。”

“嗯。”

“今天晚上。”

“嗯？”

“我想吃草莓。”

祈愿把脸从他掌心里抬起来，看着他。白業正低着头看他，眼睛里映着窗外的雪光，那双眼睛真的很亮了，生命的光正在一点一点的从里面升起。

“好。”祈愿说，“我去买。”

他站起来。白業的手从被子里伸出来，拉住他的衣角。祈愿低头看着那几根骨节分明的手指攥着灰色的布料，指节微微泛白。

“等你回来。”白業说。

祈愿弯腰，在他额头上亲了一下。嘴唇贴上去的时候，白業闭上了眼睛，睫毛轻轻颤着。

“等我。”祈愿说。

他直起身，把白業的手从衣角上拿下来，握了一下，松开，转身往外走。走到门口，他回头看了一眼。白業还靠在床头，还看着他，嘴角那个弧度还在。窗外的雪光落在他身上，把他整个人都镀上了一层柔和的银白色。

祈愿忽然想起一年前的那个晚上，那个穿着西装，头发梳的一丝不苟，灰色眼睛的男人。

他推开门，走进走廊。

护士站的护士看见他，愣了一下：“祈愿，你去哪？”

“买草莓。”

“外面下雪呢，你伤还没好——”

“很快回来。”祈愿笑了笑，继续往前走。腹部的伤口还是有一点点疼，但他不在乎。这一点疼不足以让他停下脚步。他想让白業吃到他亲手买的草莓，又大又红的那些。

他走出住院部大楼。雪落在他的肩上，落在他灰色的毛线帽上。他仰起头，看着那些从天上飘下来的白色，它们密密麻麻的，把天空填得满满当当。

他伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心里慢慢融化。

“白業，”他对着那片融化的雪水轻声说，“你看，下雪了。”

谁也没想过，时间会过得那么快。只是眨眼间，便过去了一年。

一年来发生了太多，可奇怪的是在记忆中最清晰的还是初遇的画面。

那天白業看起来那么小。那么害怕。却还是下了车，还是穿过了人群。

他们都说白業不好。可是初遇那天，他就给了他全世界最温暖的礼物。

纵使往后磕磕绊绊，那也是爱情的骨骼在生长。

祈愿在雪里站了一会儿，把手收回来，插进口袋里，朝着医院门口的水果店走去。

雪越下越大，把他走过的脚印一点点盖住，像是从来没有人在那里走过。可他知道他走过。他知道他要去哪里，他知道有人在等他。

雪下得更大了。祈愿从水果店走回来，手里捧着一盒草莓。塑料盒子冰着他的手掌，可里面的草莓是深红色的。

他把最大的几颗挑出来，放在了最上面。

电梯等了很久，他按了两次按钮，又按了第三次，站得太久，腹部隐隐作痛。

他没去理会。

电梯门终于开了，他沿着走廊走过去，603病房的门虚掩着，冷风从门缝里渗出来。

他推开了门。

房间里很冷。

窗户大敞着。

而白業，就站在窗前。

他穿着单薄的病号服，没有穿袜子，也没有穿鞋，赤裸的双脚踩在冰凉的瓷砖上。

他的身体向前倾，双手撑在窗台上，上半身探出了窗外。

他的肩胛骨收拢，绷得很紧，线条锐利，像翅膀。

即将展开的翅膀。

就要飞走的翅膀。

雪落在他的伸展开的手臂上，他一动不动，没有听见门响。

祈愿站在门口。草莓从他手里滑落了。盒子轻轻落在地上，发出一声闷响，几颗草莓滚了出来。

白業没有转身，仿佛没有听见，只是站在那里呼吸着冰冷的空气看着雪。

祈愿的心脏停了一拍，又重新跳动，跳得更快了。

“白業。”

他的声音很轻。

他不想惊吓到他。

白業没有回应。

祈愿慢慢走上前，在白業身后一步远的地方停下来。

他能看见白業手臂上的鸡皮疙瘩，还有腿窝处，脊椎上那层薄薄的皮肤。

他在发抖，可他没有关上窗户。

祈愿伸出手，指尖擦过白業的手背。

好凉，好凉。

像第一次那样。

他包住了白業的手指。

白業颤了一下。

他的手在祈愿的掌心里翻了过来。

掌心朝上，手指交缠。

“你回来了。”白業说。他的声音是沙哑的。因为冷，也因为别的什么。

“我回来了。”祈愿又靠近了一步，胸口贴上了白業的后背。他用双臂环住了白業的腰，下巴搁在白業的肩上。

他们一起看着外面的雪。

白業的肩胛骨动了动，那对翅膀收了回去，收进了祈愿的胸膛里。

“你很冷。”祈愿说。

“你很暖。”白業说。

祈愿收紧了手臂，腹部贴上了白業的后腰，伤口在跳痛，他不在乎。

白業向后靠去，整个人的重量都压在了祈愿身上。有那么一会儿，祈愿踉跄了一下，又站稳了脚，抱住了他。

雪还在下，落在他们的交叠的身体上。

白業闭上了眼睛。

“我以前讨厌雪。”他说。

“为什么？”

“因为它会让我想起一些事。”

祈愿等着。

白業睁开了眼睛。

他看着窗外白茫茫的世界。

雪覆盖了一切。

屋顶。

树木。

车辆。

街道。

所有丑陋的东西都变白了，温柔的，柔软的。

像原谅了全世界一样。

“可现在，”白業说，“现在我觉得……”他停了一下。

“也许雪只是雪。”

祈愿把脸埋进了白業的颈窝，吻了吻那冰凉的皮肤。

“你好暖。”白業又说了一遍。

“那就靠近我一点。”

他们在那里站了很久。

后来，祈愿关上了窗户，捡起了草莓，洗干净，一颗一颗喂给白業。

一颗一颗。

白業嚼得很慢，汁水很甜，他看着祈愿。

祈愿正看着他吃，眼睛还有一点红，嘴唇却扬起了像春天一样的笑容。

白業伸出手，指尖碰了碰祈愿的脸颊。

“轮到你了。”他说。

祈愿眨了眨眼。

白業拿起一颗草莓，举到祈愿的唇边。祈愿看了看草莓，又看了看白業。

他张开了嘴，白業喂了他，他咬了下去，汁水溢出了他的嘴唇。

白業看着。忽然，他倾身过去，嘴唇贴着祈愿的嘴唇。

祈愿低垂着眼睫，看着他。

白業也看着他，他的眼睛又亮又湿，抑制不住的感情又在从眼眶溢出。

“我想和你结婚。”

唇瓣贴着唇瓣，白業这么说。