傍晚的时候，白業坐在轮椅上，在窗边看夕阳。祈愿坐在床边，两个人都没说话。

白業忽然开口：“你……今…天…还没……给我……按…摩。”

祈愿愣了一下。他的手不自觉地按了一下自己的肚子，然后站起来。

“好。”

他走过来，蹲在白業面前，把他的一只脚从踏板上拿起来，放在自己膝盖上，开始按。白業低头看着他，看着他垂落的睫毛，看着他因为用力而微微泛红的脸颊。

他的手按到白業的脚踝时，白業忽然说：“你……手……上……有…血。”

祈愿低头看了看自己的手，手背上有几道干涸的血痕，不知道什么时候蹭上去的。他把手翻过来看了看，又翻回去。

“不是我的。”他说。

白業看着他的眼睛。那双眼睛很平静，平静得不正常。

“谁……的？”白業问。

祈愿沉默了两秒：“病人的。今天帮护士按了一下。”

白業看了他很久。

祈愿低下头，继续按他的脚。手法还是和以前一样，拇指在脚底慢慢地画圈，力道不轻不重。但他的手指在微微发抖，白業能感觉到。

晚上，护工来帮白業洗漱。祈愿躺在隔壁床上，闭着眼睛，呼吸很轻很慢。白業知道他没睡着。护工走了之后，病房里安静下来。白業躺了一会儿，慢慢地把手伸过去，伸过床头柜，碰到祈愿的床边。

“祈愿。”他轻声喊。

祈愿没动。

“我……知道……你……没…睡。”

祈愿睁开眼睛，转过头来看他。病房里只有床头灯亮着，橘黄色的光把一切都照得很柔很软。

“怎么了？”祈愿问。

白業看着他，他的手在床头柜上慢慢往前移，碰到祈愿放在枕头边的手。祈愿的手翻过来，握住他的。

白業说：“你…过…来。”

祈愿愣了一下：“什么？”

“过……来。”白業又说了一遍，“到…我……床…上…来。”

祈愿看着他，没动。

“你……不…过…来，我……就…过去。”白業说着，手撑着床垫，想把自己撑起来。他的手臂在发抖，撑到一半就撑不住了，整个人往旁边倒。

祈愿猛地站起来，弯下腰，一把扶住他。那一瞬间，白業听见祈愿吸了一口气，很轻很短，像是被什么东西扎了一下。

他低头，看见祈愿另一只手按在肚子上，手指攥着病号服，指节泛白。

白業把他拉下来，拉到自己身边，让他躺在自己旁边。

他伸出手，慢慢地把祈愿的衣服往上掀。祈愿抓住他的手。

“别看。”他说。

白業看着他的眼睛里的害怕与疲惫。

“让……我……看。”白業说。

祈愿的手慢慢松开了。白業把他的衣服掀到胸口。

纱布。

从胸口下方一直缠到小腹，白色的，上面渗着淡黄色的液体和暗红色的血。纱布的边缘有些卷起来了，露出的皮肤泛着不正常的红。

白業的手指悬在那片纱布上方。

“什么……时候……？”他的声音很轻。

祈愿沉默了一会儿：“吼你的那天。”

白業沉默了。

他伸手把白業的手指从纱布上方拿开，握在掌心里，放在自己胸口。“你别看了，”他说，“难看。缝得太丑了，王医生技术不好。”

白業看着他的脸。

祈愿在笑。皮笑肉不笑的。用笑容掩盖慌张。

“谁……？”白業又问。

祈愿把他的手翻过来，掌心朝上，低头去看白業的掌纹。

“你爱情线真长，”他岔开话题，“从这头到那头。”

“祈愿。”

“嗯？”

“谁…伤的？”

祈愿沉默了几秒，把白業的手贴在自己脸上，侧过头，用嘴唇碰了碰他的掌心。

“一个酒鬼，”祈愿平静又流畅地说，“喝多了，在马路上骂人。我路过，他骂我，我没理他，他追上来，捅了我一下就跑掉了。警察找到了。”

白業看着他。

“就……这……样？”白業问。

“就这样。”

白業盯着他的眼睛。

那双眼睛在昏黄的灯光下本是很平静，却在白業静默的注视下渐渐显得又亮又湿，压抑不住的浓烈的情感几乎要溢出来。祈愿在忍着，忍得很辛苦，连嘴唇都在轻轻发抖，但他还是笑着。

“你……是……不是………觉…得……我傻？”白業忽然说。

祈愿愣了一下。

“说……实话……你说谎……我…能…看……穿…”

祈愿的睫毛颤了一下。他终于不笑了。他低下头，把脸埋进白業的掌心里，就那么埋着，不动了。白業感觉到掌心里慢慢洇开一片温热的湿意，是眼泪。祈愿在哭，没有声音，肩膀轻轻颤着，连疼都不敢喊出声。

白業看着他，看着他的后脑，看着他因为瘦了而显得更突出的颈椎骨。他想伸手摸摸他的头，想把他抱进怀里，想告诉他“没关系，我在”。可他的手臂抬不起来，他的身体不听话，他只能躺着，只能看着祈愿在他掌心里哭，什么都做不了。

“他说你坏话，”祈愿委屈的嗓音从白業掌心里传出来，“他说你是疯子，说你活该，说你死了世界就干净了。”

白業怔住了。

“我本来不想理他的。我忍了。我一直忍着。”祈愿的声音断断续续的，带着浓重的鼻音，“可他一直在说，说了一遍又一遍。我走了他又追上来，在我背后说，还说我是卖屁股的。”

白業的喉咙像被什么东西堵住了。

“然后我就回头了，”祈愿的声音在发抖，“我还没动手，就被他捅了。”

他的肩膀抖得更厉害了。白業感觉到掌心里的湿意越来越多，从指缝间渗出来，顺着手腕往下淌。

“对不起，”祈愿说，“我不该回头的。我应该直接走。我打不过他的。我什么都不会，就会挨打。”

白業的眼泪终于掉下来了。没有声音，和祈愿一样，只是静静地流淌。

“我就是……听不得他说你。”祈愿的声音小小的，委屈中带着撒娇，“他骂我的时候我都没生气。他骂你，我就……受不了。”

白業的手终于动了。他用尽了此刻所有的力气，把手指插进祈愿的发间，慢慢地，慢慢地，一下一下地抚摸他。祈愿的头发很长了，紫发掉成了灰, 发根长出来了黑发。白業摸着他的头发，摸着他的后脑，摸着他耳后那颗很小很小的痣。

“你……笨……死了。”白業说。

祈愿在他掌心里闷闷地应了一声：“我也觉得。”

“你……见过……哪…个……聪…明人…被捅……了…还……瞒…着……不…说的？”

“嗯。”

“你……见……过哪…个聪明人…伤口………裂了………四次……还……不休息…的？”

“嗯。”

“你见过………哪个……聪明人……”

白業不说了。他的声音碎在喉咙里，变成了沙哑的哽咽。

祈愿从他掌心里抬起头。他的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖，脸上全是泪痕。但他看着白業的时候，那双眼睛里依然盛有光，那些光让白業心碎又心动。

“你没资格说我，”祈愿吸了吸鼻子，“你都自杀好几回了。”

白業被他噎了一下。

“你割腕，你上吊，你把自己关在卧室里不吃不喝。你有没有想过我？”祈愿越说越委屈，眼泪又涌出来了，“你死了我怎么办？我找谁说话？我跟谁发‘草莓’？我买了草莓谁吃？你说我笨，你比我笨一百倍，一千倍，一万倍。”

白業被他骂得说不出话。他看着祈愿哭得像个小孩，鼻子一抽一抽的，眼泪糊了满脸，话也说不利索了跑调了，还要继续骂。

“你知不知道王医生说什么，他说我伤口再感染就要把我转走，转到通州去，开车一个半小时。我见不到你了，你开心了？你满意了？你把我赶走了，你高兴了？”

白業张了张嘴，想说“我没有”，但祈愿根本不给他机会。

“你高兴什么呀！你把我赶走了谁给你按脚？谁给你擦脸？谁给你说悄悄话？你上哪找……”

祈愿忽然停住了，泪水还挂在脸上。

白業看着他，忽然笑了起来。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，眼睛弯着，眉毛扬着，嘴唇微微发抖，像是春天里第一朵绽放的花。

“你笑什么？”祈愿警惕地问。

白業摇了摇头。

“你笑什么！”祈愿急了。

白業还是摇头，他笑着笑着，眼泪又流下来了。他就那样一边笑一边哭，他也不知道是怎么了。

“你……好…吵。”白業说。

祈愿瞪着他。

“你……比护士……还吵…比……王医生……还吵……比…全医院……的……人……都吵。”

“那你别听了，”祈愿抹了一把眼泪，转过头不看他，孩子气的说，“你把我转走好了，转到通州去，一个半小时车程，你耳根就清净了。”

白業看着他，笑着，慢慢地伸出手，手还在抖，伸到祈愿的面前，用食指的指腹轻轻蹭了一下祈愿的红红的鼻尖。

“不……转。”白業说。

祈愿的眼泪又涌出来了。

“你……在…这，”白業又说了一遍，声音沙哑温柔，“你……在…这……我才……能好。”

祈愿看着他的眼睛。那双眼睛里没有雾了。雾气不知什么时间散开的，终于能看清背后的风景了。那里面是一座春天的湖，冰刚刚化开，水面下能看见游动的鱼，能看见水草，能看见天空的倒影。

“我不走，”祈愿说，“我哪儿也不去。我就赖着你。赖一辈子。赖到你烦。”

白業看着他，嘴角慢慢弯起一个弧度。

那弧度下藏着千言万语、浓情烈水——谢谢。谢谢你没走。谢谢你回来了。谢谢你被我伤成那样，还愿意抱着我说我在。

祈愿低下头，把脸埋进白業的肩窝里。

白業闻到他身上的味道——碘伏，消毒水，还有一点点草莓的甜。他不知道草莓味是从哪来的，也许真的是祈愿身上的，也是他…想“草莓”了。

白業慢慢地抬起手，放在祈愿的后脑上，轻轻按着，不让那只哭泣的兔子抬起来。

“别……哭…了，”白業说，“再…哭……我又……要……心…疼了。”

祈愿在他肩窝里闷闷地应了一声，又蹭了蹭，才慢慢抬起头，红着眼眶看着白業，又哭又笑地说了一句：

“你终于承认了。”