祈愿抱着兔子，侧过身，在狭小的帐篷里艰难地调整姿势。帐篷顶很低，他只能半靠着垫子，腿微微蜷起来。白業把帐篷的拉链彻底拉上了，粉色布料围拢过来，将他们与外面的世界隔绝。暖光落地灯的光透过布料渗进来，将他们的世界变成一种温柔的如同融化的草莓奶糖般的颜色。

白業又从祈愿手里把兔子拿回来，抱在自己怀里，下巴搁在兔子耳朵上。

“你今天下午，”祈愿的声音在这个小空间里显得格外低沉，“就是在这里。”

“嗯。”

“说了好多话。”

白業把脸往兔子耳朵里埋了埋。

祈愿侧过头看着他，粉色的光落在白業的睫毛上，将他的瞳仁也染上了一层朦胧的浅绯。

“想着我，把自己弄了。”

白業的耳尖在粉光里红得几乎透明。

“你还说——”祈愿的声音忽然停住了。他的目光落在帐篷角落那本翻开的画册上。画册摊开的那一页，是一幅用彩色铅笔画的小像。线条很轻，画的人像是怕用力了会弄疼纸面上的人。画里是一个人睡着的侧脸，睫毛很长，嘴唇微微张着，枕头上散落着碎发。

是他自己。

白業顺着他的目光看过去，整个人僵住了。他猛地伸手去够画册，祈愿却比他更快，修长的手指已经捏住了画册边缘。白業扑了个空，整个人栽进祈愿怀里，额头撞上他的下巴。

“还我。”白業的声音闷闷地从祈愿胸口传出。

祈愿没有回答。他把画册举高了一点，借着粉色的光仔细看。画里的人睡得很沉，眉间有一道极淡的竖痕，像是连做梦都不曾真正放松过。线条虽然生涩，但每一笔都饱含温柔与克制，用所有的耐心，去描摹一个他爱的人。祈愿细细地看着，那发丝的走向，睫毛的弧度，唇峰的起伏，都画了一遍又一遍，纸面上还留着被橡皮反复擦拭过的浅浅痕迹。

画的右下角，有一行很小的字。祈愿眯起眼睛辨认——

“第16次画你。还是不像。”

他的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

“你画了16次。”

白業不动了，额头抵着祈愿的锁骨，呼吸温热地拂在他的皮肤上。

“画不好。”声音很轻，带着一点自嘲的尾音，“怎么画都不像。”

祈愿把画册放下，手覆上白業的后颈。那块皮肤是温热的，有一些细密的汗意。他的拇指沿着发际线慢慢摩挲，感觉到白業的身体在他的触碰下一点一点地放松，像一只终于被抚顺了毛的小猫。

“为什么画我睡着的样子。”

白業沉默了很久。

“因为那时候你不会看我。”

祈愿的手指停住了。

“你醒着的时候，总是看着我。你的眼睛太亮了，我不敢画。画不出来。”白業的平静地诉说着，“你睡着的时候，我才敢好好看你。看很久。看你眉毛怎么长的，看你嘴唇是什么形状，看你耳朵后面那颗很小的痣。”

他停了一下。

“然后我发现，我记不住你的脸。”

祈愿的呼吸蓦然轻了。

“不是那种字面意思上的记不住。是……”白業的手攥住了祈愿的衣角，组织着说辞，“是每次看你，都觉得和上次不一样。明明是同一个人，明明五官都没有变，可是每次都觉得，比记忆里更好看一点。所以我画不像。不是画技的问题。是你一直在变。或者说，是我每次看你，都比上一次更喜欢你一点。所以画永远追不上。”

他的声音越来越轻，最后几个字几乎是用气声吐出来的。说完，他把脸更深地埋进祈愿的胸口，后颈竟也浮起了红晕。

帐篷里安静得只剩下两个人的呼吸声。粉色的光把一切都染得柔软而暧昧，连空气都变得黏稠起来。

祈愿没有说话。他把白業从怀里捞起来，让他看着自己。白業的眼睛湿漉漉的，像被春雨洗过的玻璃珠，里面倒映着粉色的光，和祈愿的脸。

祈愿低下头，吻了吻他的左眼。白業的睫毛在他唇下轻轻颤动。

又吻了吻他的右眼。

然后是他的鼻梁，他的颧骨，他嘴角那一小块微微上翘的皮肤。

“你在干什么。”白業的声音发颤。

“在画你。”祈愿的唇贴着他的眉心，声音低沉又温柔，“用我的方式。”

他的吻从眉心滑到鼻尖，从鼻尖滑到唇峰，在唇角停留了一瞬，然后落在他下颌那颗很小的痣上。

“这里。”

吻落在白業的颈侧。

“这里。”

锁骨。

“这里。”

他解开了白業身上那件浅蓝色衬衫的第一颗纽扣。接着是第二颗，第三颗。衬衫从肩头滑落，堆叠在臂弯。祈愿的目光落在他肩侧那个早晨留下的齿印上，颜色已经淡了，只剩一圈浅浅的青紫。

他俯下身，嘴唇覆上那个印记。

他的唇轻轻描摹它的轮廓，从这一端到那一端。白業的手指猛地攥紧了身下的垫子，指节陷进柔软的绒面里。

“祈愿……”

“嗯。”

“帐篷……太小了。”

“嗯。”

祈愿没有停。他的唇从齿印移到锁骨下方，在那里找到一小块微微凹陷的皮肤，停下来，舌尖轻轻掠过。白業的腰不受控制地向上弓起，又被祈愿的手掌稳稳压回去。

“你说画不像。”祈愿抬起头看着他，粉色的光落在他眼底，把那双眼睛里的情绪照得一览无余。又是那种让白業瞬间发软的极致偏执的幽暗的眼神，“那我就用嘴画。画到你的身体记住为止。”

白業的呼吸彻底乱了。他看着祈愿再次低下头，温热柔软的触感从他的胸口一路向下，经过肋骨，经过他时时刻刻感到饥饿与空的胃部，在小腹左侧停下来。那里有一道很淡的疤痕，祈愿不知道那是怎么来的。

祈愿的唇覆上去。

“这里也画一笔。”

白業的眼眶忽然热了。那道疤连他自己都忘了。小时候在别墅的台阶上摔的，膝盖磕破了，小腹被台阶边缘划了一道口子。母亲还在的时候，蹲下来给他贴创可贴，说男孩子留点疤才帅。后来母亲不在了，他再也没有想起过这道疤。

可是祈愿又找到了它。

祈愿的唇在那道疤上停留了很久。白業觉得自己的那块皮肤在他滚烫的唇下要融化了，似是那疤痕也会被吻填满，变得饱满光滑。祈愿继续向下，在白業的髋骨边缘停下来。那里有一颗很小很小的痣，颜色非常浅，像是被无意间溅上去的水滴。

唇落下去。

“这里。”