天还没亮，周墨已经换好衣服，黑色的单排扣西装，系上一条同样纯黑哑光材质领带，胸口别着祖宅那里送来的白菊胸针。
今天是他父母的忌日。
苏晴还没醒，餐厅里保温好家庭医生叮嘱的安神粥。
小雨淅淅沥沥地下着。
雾更重了。
孙家的墓园是一片风水宝地，这里藏风聚气，依山傍水，亭台、溪流、石池……
周墨想过，不出意外，他死后也会埋在这里。
一辆接着一辆黑车驶过，墓园口的草皮被滚出一轮新印。
按照风水大师算好的时间，陈伯戴着白手套把食盒里提前让厨师做好的和果子、桂花糕、菊花脯摆了出来，每个盘子都放着五个，旁边是由花艺师做好的幽兰花束。
冰凉的玉碟放在透明的墓碑前，孙仁山把握在手里的青玉白帕叠好放入黑色中山装的口袋，拿出他女儿女婿生前最喜欢的酒，暖过，斟上三杯。
明明他的身子也算硬朗，但此刻佝偻的背、花灰的发，时间终归在他的身上留下痕迹。
按照程序，所有人默哀。
撑着黑伞，偶尔飘在皮肤上的雨滴透着凉意。孙仁山站在中间，周墨站在他的旁边，再往后依次是他的舅舅、表哥……以及一些素未谋面的亲朋好友。
“明珠，我们来了。”孙仁山微微弓着身体，用带着老茧的手指轻轻擦拭墓碑上被溅到的水珠。
他没说太多，只是一味的擦净墓碑的照片，端正点心盘子的方位，轻掸花枝上沾染的粉尘。
反复调整，好像这就是他和他们的对话。
点三支香。鞠躬，九十度，起身，再鞠躬……
祭拜仪式结束，孙仁山让陈伯把准备好的吉仪分给亲友，是一掌宽的白包。
中间用蓝色油墨印着“吉仪”二字，打开内里，里面放着一个一元硬币和金箔糖果，封套的开口处用一丝红线系着。
仪式结束，多数人会现场直接吃掉糖果，祈求平安。
周墨把吉仪轻折，放入左侧西装口袋。
陈伯上前，“小墨，祖宅都收拾好了。”
站了许久，连族里的小辈都在喊腿酸，当然孙仁山这个七旬老人也有些乏力。他撑着拐杖站着陈伯身后，脚下是长着些苔藓的青石板路。
周墨远远看见孙仁山，同样点了头，这算打过招呼了。
“陈伯，我临时有事，今晚回自己那儿。”
陈伯听到，有些错愕，但不好表现什么，转向孙仁山的方向。
孙仁山面色平静，合了合眼。算知晓了。
所有人散去，墓园恢复往日的安静。按照习惯，陈伯会和孙仁山在墓碑前守到最后。
“陈啊，我们这两个老家伙也该走了。”孙仁山起身。
雨珠打进墓碑前的酒杯，白瓷杯里的酒被雨水反复打进，早就已经空了大半。
“看来今年的酒，他们很喜欢。”陈伯说道。
“是啊，明珠，你们爱喝，明年爸还给带这个。”四下无人，孙仁山说。
青色的草皮和灰底白瓷板，眼前一缕红线闯入他们视线。
陈伯拾起掉落在地上的吉仪，左下角带有明显身份标识的火漆印，“这是小墨的，应该不小心掉了。”
孙仁山沉了沉脸，“去他家。”
“但是小墨说临时有事，我们这么去会不会……”
孙仁山最看重仪式，弄丢吉仪就算触了霉头。
“他能有什么事。”
司机调转方向，朝桂玉山庄去。
--
身上潮气很重，周墨回到家里，马上进到浴室，褪去身上还混着露水的衣物。
打开花洒，其实水是冷的。
从头淋到尾，他想让自己清醒一些，参加葬礼，每年一次，这是应该的。他好像很爱自己的父母，但是其实他们也只相处了前七年，后来他对他们的情感自己也说不清了。
身边有很多声音，他们压倒周墨，吞没他，好像把他和已逝去的父母之间筑起高墙，他看不清他们，更看不清自己。
换上干净的衣物，收起白菊胸针。
楼下厨房飘来一些饭菜味道。
苏晴扎着个丸子头，在厨房忙东忙西。
“粉丝宝宝们，今天主包给大家大展身手，之前在后台看到一些留言，说上次的菜太难做，那今天我就把我毕生所学的家常菜教给各位。”
苏晴把手机支架放在身后左侧方的位置立好，把炒好的一道道菜端到屏幕面前，微微侧下盘子，这样正好看到菜品的全貌。
但不展示还好，一展示，全看到了，带着些焦边的番茄，糊了底的炒辣椒，还有那堪比粉笔条的土豆丝……
【这是什么蔬菜大乱烩吗？】
【真不是扫兴，看着有些倒胃口，色香味俱无。】
【主包换条赛道吧，厨房不适合你。】
……
苏晴本来还兴致勃勃展示这些，看到屏幕清一色一边倒，气得鼓着腮帮子。
信誓旦旦：“喂，你们就是嫉妒，他们虽然看起来卖相……呃……不佳，但味道是非常好的！”
“你在做什么？”周墨站在手机背后。
“你下来啦，”苏晴忙不迭地把锅铲放在一旁，用系在腰间的围裙擦干手上多余的水分。
眨着眼睛，带着些试探的语气，“安神粥实在是有些难以下咽，一点味道都没有，真喝不下了。”
“我炒了些西红柿炒蛋，还有这个酸辣土豆丝，那边还放着一盘辣椒炒肉。”她一道指着一道炫耀，“都是下饭菜，刚刚还和我的粉丝宝宝们展示呢。”
有些恍惚，好像此刻看到她的样子，麻木的身体才有了些许触觉。
“安神粥确实没什么滋味。”周墨向前一步，拉了条椅子坐在餐桌旁，“那你有煮我的份吗？”
“当然！而且我看你那个工作日记里说你不吃蒜，特地没加呢。”
“算你有良心。”周墨满意地拿起筷子尝了尝。
土豆丝夹生，炒蛋太酸，辣椒炒肉更是糊得不行……
苏晴满怀期待：“怎么样？我的手艺怎么样？”
周墨思考了一瞬，“遵医嘱还是很有必要的，我看这些下饭菜你就不要吃了，口味太重不利于精神康复。”