「如果后卫每次都能精准抢到第一点，前锋的信心会崩溃。」

旁边观众讨论的语气依然轻描淡写，但手上的爆米花忘了放进嘴里。还隐约听到附近有女孩子发出钦羡的赞叹。

神谷美咲死死盯着那个在草皮上奔跑的背影。她感觉到一种荒谬的背离感。

球场的攻防转移极快。爱空几乎没有预判错误的时候，他总会在正确的点出现。但敌方的进攻也一次次增强。他汗流浃背，看起来比上次喘，几度碰撞的声音也比上次骇人，可场上的反应跟变化都比上一次更快更惊人。那些对撞就像该进行的测试，连爱空自己都没展现出任何不适感。

——什么「为了她好」，什么只要一个被模糊化的「背景元素」，什么「模糊身份是无可避免」，什么「这对我们也有好处」。

现在在场上紧咬敌方的人，根本不需要任何人去展现他的能力。他是会被点名的人。无论是在丑陋的商业算计里，还是在这片残酷的绿茵地上。

神谷美咲感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动，不知是因为这闷热的球场空气，还是因为她意识到，自己即将对他说出的「实话」，其实多么自私且渺小。

那张照片里，他消失的原因并不是因为他不重要。

爱空和敌队前锋几乎同时冲向落点。但这一次，不知道是连续多次拦截后产生的半秒误差，他想用身体去抢空间，可对方体格跟他一样占尽优势，一样横个角度，就能够拦阻敌人。

某个壮硕的半长发身影猛地补位到爱空身侧。用身体死死撑出空间、缓解了他的压力。在球再次被完美送出去后，爱空和那位长相粗犷的后卫击了个掌。自然地像是认识了十年一样。那是她从未见过，属于男孩子之间的纯粹连结。

那份连结，是她所在的那个被设计好的世界里，最缺乏的真实。

「那个巴西前锋开始急了。」右侧的观众终于把爆米花塞进嘴里，语气里多了几分专业的凝重。

「对，动作越来越脏。」

「真没想到，会被两个新人弄成这样。」

随着时间推移，那名九号前锋的跑位变得愈发激进。在一次争抢中，对方的鞋钉甚至险些划过爱空的小腿。裁判的哨音频频响起。

她看着他再次投入防守，眼神锐利如刀，神谷美咲不自觉地把手中那张被汗水浸湿的球票揉成了一团。

她真不该来的。因为看了这样的比赛，她发现自己竟然有点舍不得对他说出那些冷冰冰的话。

想起过去他在镜头前惹她生气的话。他不是故意，她也知道。但是那地方并不会嘉奖炙热跟真诚。那里适合的是得体，是精准，是懂得聪明回避话题的人。

那些，都不适合放在专心踢球的他身上。

中场休息的哨声响起——

比数1:1持平。多亏他们后方的坚守，没有给对方更多进球的机会。

现场掌声如雷。奥利佛·爱空插着腰站在后防线，胸口剧烈起伏，对刚才支援他的后卫点头致意。所有球员开始往球员通道走去。他在走回休息室的途中，经过看台下方时，突然停下脚步，仰头朝这个方向看来。

场地那么大，他不可能看到自己。但他视线停驻几秒，露出一如既往、带着一点挑逗的笑容，做出一个匪夷所思的小动作。

奥利佛·爱空嘴微张，手指轻轻摸一下下唇，眨了右眼。

「……这什么意思？」

「对观众飞吻吗？」

「飞吻应该会把吻送出去吧？」

「看起来好像在打暗号？」

——一把火直接烧了刚才内心的所有挣扎。故意的，绝对是故意的！

他在手机那一端说「没主见」，说「名字会被打错」。结果他在这场该死的比赛里，哪里像他在讯息里表现得那么窝囊，随便任人顶替？敢在万人瞩目的紧绷赛场上，趁机挑衅自己，做这种挑逗的动作——

一想到自己还担心那些外行人、那些球评、那些在留言区胡说八道的路人，会用哪种轻蔑的语气谈论奥利佛·爱空；担心他消失在照片里造成的心结；担心他会认为自己可有可无，神谷美咲就觉得胃部一阵翻搅——这家伙哪里需要她操碎心？

她根本来对了。

她要亲眼，看着他在万人瞩目的球场上，做张扬狂傲、防线前最坚韧的底牌。然后，在赛后的阴影里，再亲手「掐死」这个只会对她摇尾巴的混蛋。