——妳知道妳讲不讲话都可以杀人吗？那天我活着回去，已经是奇迹了。

——我昨天梦到妳赏我一巴掌，醒来脸还在痛。决定今天来面对现实。

——拜托啦，再给我一次机会。这次我会乖，真的乖。

——那天大概是品牌服装，是我讨厌的颜色，所以我才激动到讲太多。

——我本来想道歉来着，但我想了三十个版本，每一个都可能被妳踹开……

——上次那些赔罪的话，如果妳真的想要我做的话，我可以帮妳做，真的。

——我想通了，我应该要直接问妳的建议，妳希望我怎么赔偿妳？什么都可以哦……妳不用付费。

奥利佛·爱空低头挠了挠。

那晚经过队友的洗涤后，自己在回房间路上练习了七种开场白，每一种都带着他熟悉的玩笑节奏。但，总觉得哪一个都不对？

第一种太贱，第二种太怕死，第三种太像求情，第四种会被她打飞，第五种听起来像在背稿，第六种像要告白，第七种……第七种是神经病喔。

『快讯：日本旅欧天才选手糸师冴，于昨晚西班牙赛事，单场赛程踢进三球，使出帽子戏法——』

烧肉店人声吵杂，干扰不了奥利佛·爱空的千头万绪。挂在天花板墙角的荧幕，此时跳出西班牙的赛况分析：

『年仅十六岁的糸师选手，三年前，即被世界第一具乐部RE·AL看中。如今不负众望，在异国大放异彩。以下为球迷剪辑出的片段，并称其为「代表日本未来足球的选手」。』

他抬起头。

靠在饮料冰箱旁，手机还握在手里，在搜寻列打出「征求道歉方法」之前，墙上的画面先吸走他所有注意力。

——果然是个天才，真的好强啊。

球迷剪出来的片段，画质有点糊，角度也不太好，但那记反越位的进球太干净了——传球过去，带一步，没浪费半秒直接射门。

不是「技术好」而已，是整个人干净俐落、气场超满，画面里的球场根本为他搭建的一样。里头的主角，在一众人高马大中，身形没有特别优势，样貌也与旁边的人迥异，却使整场起立。

——这样的人，才配当世界第一的前锋吧。

这才是他曾经梦想前锋该长成的样子。倒也没有什么反观自己的触感伤情，或是羡慕嫉妒恨的狗血情绪。奥利佛·爱空扬起一边嘴角。把手机放进口袋，进球的画面还很清晰。拿了一打气泡水，慢悠悠走回自己的队伍里。脑袋还在转。

像糸师冴这样，没长在这个体系规范里，却仍盛开的花，正被世界的园丁细心照料着。

嘴角又莫名弯一下——要是他，也会愿意细心呵护这朵异于常态的花。

——花？还是他送花？女生都会喜欢花的吧？

「今天太爽啦——最后那一球真的进得太爽了！你们有看到吗？他们总教练的脸都快垮了。」

前锋把烤熟的肉夹到盘子里，大口狼吞起来，口齿不清地说：「窝还以为要踢延长。」

「今天那球是你踢的？」中场把话语跟肉片一起，毫不留情全部丢到铁网上，「我还以为是天上的鸟晕倒撞进来的？」

「尼什么意思啊？」前锋嘴里叼着肉片。

「说你靠运气进球啦。」中场继续说，一层层拆解，「你自己说，如果你上半场第一球有进，下半场我们会踢得那么惊险吗？」

「我有说我脚扭到啦！」前锋吞下嘴里的东西，「——你行你上啊！」

「??，自己失误就把责任推到别人身上？」

「好歹我最后一球进了啊，不然你现在能在这吃烧肉？」

「齁，赢了就都你的功劳，输了就是别人不行——」

「讲什么啦，进球的人是我又不是你。你自己不行，怪——」

「——好好好、都行都行，下次我上也行啊。」

低沉嗓音打破两人的争执。奥利佛·爱空伸手跨过前锋的脖子，大方阻止对方站起来的冲动。又顺手把铁网里的肉片，夹到对面中场的盘子里。

上次打FIFA也是这样。这两个一言不合就吵起来，管它谁输谁赢。这俩老这样吵，谁让他们的前锋心口直快、中场又有点完美主义？至于其他队员嘛，基本上都放着他们吵。反正吵完，还是可以一起打游戏、一起踢球。吵完就没事的典型组合。

「屁啦，谁一大早边拉筋边滑妹子的帐号？」就算身体被压制住，冲动还在。前锋扭头改对奥利佛·爱空大声嚷嚷。

「乱说。我只滑一个人的。而且我那是在热身。」奥利佛·爱空垂挂在对方肩头上的手掌拍了拍。

「——你热的是下面吧？」

「唷，你臭小子知道的太多了。」奥利佛·爱空用拳头拧压前锋的太阳穴，拧得他哇哇鬼叫一番，抱头挣脱这场折磨地狱。奥利佛·爱空又大力揉了揉前锋乱糟糟的头发：