——人呢？

全场都在动，只有他不见了。神谷美咲指尖更紧了一瞬，胸口卡住什么。视线却还是死死盯着那个空档——几乎忘了呼吸。

这颗敌球并没有被设计得多漂亮，是因为出其不意。那脚出得太快、太突然，防线一时反应不及。

下一秒，从视线盲区里杀出来的——

奥利佛·爱空跃起，头槌撞飞那颗球。

没有失速冲刺，也不是失控飞扑——踏地而跃的脚沉稳如柱，动作都是刚好的角度与力量，一记干净俐落的头槌，把球顶出了禁区。

现场掌声爆出来。

神谷美咲眼神微动。

那不是反射，是计算。

不是燃烧，是节制。

她看得出来，那一下早就在预判——

他站在那里，是「本来就在」。绝对不是「刚好」。

那种位置感，太熟了。

她的身体竟然有一瞬间理解那种站法——哪里角度最稳，怎么调整脚步能让镜头最刚好。

现场越乱，她越能踩稳角度。

只要提前半秒、挪动半步，眼神微抬……就会有人说她气场稳、镜头感好、站得刚刚好。就能让品牌捕捉到他们最想要的照片。

那是她经过无数次的计算、搜集了周围各种无声的讯息，才能站上去的。

没人知道她刚刚动了几步，只会说——她很会站。

——这种站位，是她最熟的感觉。

她在镜头前，也是这个样子。

『哎呦，好巧。』

她心里抽了一下。

这句话不是回忆，是当下。

他又闯进她的轨道里，没预告、没声响，却正好踩进她的视线。

原本只是从身体记忆里共鸣出来的感觉，现在被一张嘴脸具象化了。

片场里他笑嘻嘻的脸，跟现在场上勾着嘴角、却认真到发光的脸，竟然就这么叠合了。

他根本不是为了她出现在这里——却还是，偏偏，不偏不倚，站上了她最熟的轨道。

这种偏偏又撞上的感觉，真的很烦。

她咬着牙在心里补了一句：

——顶个球而已，了不起噢。

不对……这种该死的干净程度，还真的有一点……

……去死啦。

坐在周围的小模们，试图在不知不觉间，和旁边这位应当只出现在高端杂志的神谷美咲拉开一点距离——神谷美咲不知道，自己的脸绷到什么程度看完接续的最后一球：

对方抓到防线空档，直线爆射——门将已扑倒。奥利佛·爱空毫不迟疑，冲上前，侧身撞进射门线。

咚。

球撞上他身体的瞬间，近似闷雷前的爆响——沉、狠、响。疼，但挡住了。

不是脚，不是手，是肩膀。发出被重物猛砸的声音，直接狠狠命中。

他蹲低，肩膀猛然一震，肌肉绷紧，整个人沉住重心。不是被撞倒——是撑住。撑出一道墙。

下一秒，他已站稳、转身，朝场中大吼：

「稳住——别退！」

随即猛地一扭头，对前方队友吼出声：

「球还在、快上！」

观众席炸了。

全场目光都追着那颗重启的进攻球，热度集中在绿茵场中央——可她的视线，还停留在后面。

神谷美咲没动，等她回过神时，指甲已陷进掌心。她吸了一口气，手指一根根松开。

「……这什么。」她小声说。

她看见了。看得太清楚了。

那不是什么被球砸中、跌坐在地、勉强笑着装没事的戏剧桥段。

他连撑地都没有——他还是一样，一早就知道球会往哪里飞，肩膀怎么收，身体怎么撑住。还是一样，气定神闲，专注无比。

她突然开始恨这种东西。

恨这种根本没人拍到、也不会上新闻、却用身体扛下整场的表现。

那不是他擅长的镜头语言。但他选择站在那里。

她咬了咬下唇，视线还停在他肩膀被撞中的那一侧。

和碎裂的声音不同，反倒沉稳得像什么老式工艺品——

看起来不会坏。可是一定会痛。