今夜的方舟非常安静。

风声静默，蝉鸣止息，连哈桑都抛弃了每天晚上跟隔壁的猫对骂的乐趣，老实地早早回屋了。

齐寻把自己的睡袋拖过来，跟黎叙闻的连成个双人睡袋，小心地躺了进去。

他刚把自己摆好，怀里就滚进来个滚烫的人。

高得吓人的体温让齐寻险些跳起来，掀开睡袋就打算去叫伊莎，肩膀却被她软绵绵按住。

“别去，”黎叙闻眼睛半闭着：“不是伤口的问题。”

她手臂环住他颈间，含糊道：“我就是这样，明天就会好的。”

为了诊治方便，伊莎给她换了轻薄的一次性病号服，她的身体就隔着这么一层遇水即化的布，寸寸地贴着他。

齐寻的身体也跟着她的体温慢悠悠烧了起来。

他直挺挺地让她抱着，想了半天，才明白过来，什么叫“我就是这样”。

被那么多炮弹追着炸，安全屋全部塌了，把她埋在地下一晚上。

她一个人缩在变形的铁皮柜后，全世界没人知道她在哪。

如果不是那一点奇迹，她现在应该已经死了。

这是创伤应激最好的温床。

他侧过身，将她整个裹进胸膛，手臂用力，紧紧把她压向自己。

清瘦的身体每一块肌肉都僵硬着，四肢间或止不住地痉挛，她呼吸轻而急促，明明已经紧贴着他了，却仍在徒劳地往他怀里钻。

一点点月光从窗户上钉死的木板缝隙中溢进来，齐寻借着这一点点光，看见她的睫毛在不停地抖。

她太害怕了。

刚刚那句“又要留我一个人吗”，也许不是她要套他的话。

也许是她真的无法一个人度过今夜。

黑夜里，她半阖着的眼睛，映出一点点微弱的光。

“你看，”她梦呓似地轻声说：“我已经变成这样了。”

她对自己的症状了如指掌，是因为她已经无数次跟它交手。

他们没有见面的日子里，她都是一个人蜷缩在床上，紧贴着墙壁，才觉得自己能活下来。

齐寻觉得自己的身体也在幻痛。

说不上是哪里，抓不住，摸不着，可它好像烧在他的血里，从心脏涌出来，然后全身无处不在。

他又将手臂收紧了些：“现在呢，好点了吗？”

怀里的人明显已经喘不上气，但还是坚持：“嗯，这样刚好。”

“你不要害怕可以吗，”黎叙闻说：“我一会儿就好了。”

齐寻根本说不出话了。

黎叙闻什么时候有过这么卑微的语气。

他无端想起他们还在一起的时候，救援回来他偶尔也会噩梦缠身，但只要看到她安稳的睡颜和平静的呼吸，他就会觉得自己回到了人间。

现在呢。

她到底经历了什么，才变成了这副样子……

而她竟然还惦记着不要吓到他。

他现在才真正明白，之前闻闻在车里说的那些拒绝他的话，到底意味着什么。

“不会，闻闻，我不害怕，不会嫌弃你，”用力咽下一阵哽咽，齐寻轻声道：“你什么都不用想，都不用担心，我会一直在，嗯？”

黎叙闻好像嗯了声，又好像只是一声咕哝的鼻音。

她慢慢抬起手，拨弄齐寻的下巴。

那里长出了一点点刺人的胡茬，扎在她因为高热而敏感的皮肤上，触感熟悉又神奇。

好像又回到了以前同居的日子。

她忽然想哭了。

原先对这个人有多肆无忌惮，现在她就有多小心翼翼。

从她选择当战地记者的那一天起，她就明白，任何人跟她在一起，能得到的只有提心吊胆的担忧，和永无止境的折磨。

但她又太需要一个活生生的人紧紧抱着她，让她觉得自己也还活着。

她的脉搏不是脉搏，是有人按住才会跳动的发条。

在这里的每一天，她都更理解黎策一些，她明白为什么在最后关头，他会突然决定放下任务，去救一个素不相识的小姑娘。

那甚至不是什么英雄主义，他只是太想证明他还是一个能正常生活、正常爱人的父亲了。

就像她现在，哪怕放下骄傲和自尊，也要紧紧抓住这个人，不留余地、不留缝隙。

因为齐寻是她滑向深渊的路上，唯一的变数。

可是……

“你带我来方舟，弗兰克没有说你？”黎叙闻牙关打抖，还要问：“他让你做了什么？”

“让我去黑市给他换两瓶烈酒，”齐寻道：“别担心。”

“没别的了？”