周末转眼即至。

约定的时间是周六上午九点，在云庭苑门口。李汀然提前十分钟到了，一辆低调但线条流畅的黑色轿车缓缓驶出，停在她面前。后车窗降下，露出岳姣兴奋的小脸，她今天穿了一身鹅黄色的背带裙，戴着同色系的小遮阳帽，像个精致的洋娃娃。

“姐姐！这里！”她用力挥手。

李汀然走近，这才看见副驾驶座上坐着岳皎。

他今天穿了一件浅蓝色的棉质衬衫，袖子随意挽到手肘，冲她笑了下。她立刻察觉异样：这表情标准得像一张精心粘贴上去的面具，笑意只是在眼底晃了一下。

李汀然拉开车门，坐进后座，和岳姣一起。车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革和车载香氛的味道。司机王叔是个沉默的中年人，从后视镜里对她点了点头。

车子平稳启动。岳姣一路上叽叽喳喳，一会儿指着窗外的云说像棉花糖，一会儿又问李汀然喜欢玩什么项目。李汀然大多时候只是简短地“嗯”、“哦”回应，目光却不自觉地落在前排岳皎的身上。

他坐得笔直，几乎没有回头参与妹妹的谈话，只是偶尔在岳姣问得急切时，才简短地应一声“嗯”或“知道了”。

就在这时，李汀然的目光被他左手腕上的东西吸引了。

那里松松地绕着几圈彩色的小皮筋。小女孩喜欢的、五颜六色的、带着小水果或者小动物造型的橡皮筋。好几圈，红黄蓝绿，衬着他冷白的肤色和简洁的衬衫袖口，显得格外突兀，甚至有些滑稽。

似乎是察觉到她的视线，岳皎的左手微微动了一下，似乎想将手腕藏进袖口，但最终没有。

车子驶近游乐园，巨大的摩天轮和过山车的轨道轮廓越来越清晰，欢快的音乐和人潮的喧闹声隐隐传来。

停车场已经有不少车辆，岳姣迫不及待地解开儿童安全座椅的卡扣，拉着李汀然就要下车。司机王叔已经下来，准备打开车门。

“姣姣。”岳皎的声音从副驾驶座传来。

岳姣停下动作，回头：“哥哥？”

岳皎没有立刻下车。他坐在那里，背对着她们，目光似乎落在远处游乐园喧嚣的入口。

阳光透过车窗，在他侧脸上投下明暗交错的光影。过了几秒，他才转过头，脸上又浮现出那个标准的、不太好看的笑容，对岳姣说：“你们去吧。”

李汀然却敏锐地捕捉到一丝如释重负般的松懈，尽管那松懈被他掩饰得很好。

“啊？”岳姣的小脸立刻垮了下来，“哥哥你不去吗？你说好陪我来的！”

“我说送你过来。”岳皎纠正道，语气没什么波澜，“里面太吵了，我在外面等你们。”他顿了顿，补充了一句，听起来像是解释，但更像是在说服自己，“正好附近有家书店，我去看看书。你们玩够了，让王叔打我电话，或者到书店找我。”

他说着，目光掠过李汀然，很快又移开，仿佛她只是空气的一部分。

“注意安全，听姐姐的话。”这句是对岳姣说的。

“好吧。”岳姣委屈地扁扁嘴，但似乎知道哥哥决定的事情很难改变，只好不太甘愿地“哦”了一声，重新拉住了李汀然的手，小声嘟囔：“那哥哥你要来接我们哦……”

李汀然牵着岳姣软软的小手，游乐园欢快的音乐震耳欲聋，孩子的笑声和家长的呼喊声交织成一片喧闹的海洋。

说起来，她也是第一次来游乐园。

没想到第一次来这是通过这种方式……陪着“仇人”、“前·暗恋对象”的妹妹。

“姐姐！我们先去坐旋转木马！然后去看花车游行！下午有卡通人物见面会！”

李汀然被她拉着，汇入色彩斑斓、摩肩接踵的人流。周围是无数张洋溢着笑容的脸，父母扛着孩子，情侣牵着手，朋友三五成群。她像一滴误入油彩的清水，格格不入，却又被迫裹挟前行。

排队买冰淇淋时，前面是一对年轻父母带着一双儿女。姐姐大概八九岁，弟弟四五岁。妈妈温柔地询问每个人要什么口味，爸爸则把弟弟扛在肩头，防止他被人群淹没。姐姐撒娇说要吃两种味道，爸爸笑着刮她鼻子，说小贪心鬼。

岳姣顺着她的目光看去，像小大人一样叹气：“我家就从不会这样。”

李汀然心中微动，她状似随意地接过售货员递来的香草甜筒，递给岳姣，然后拿了自己的那份，领着她在旁边树荫下的长椅坐下。

阳光透过树叶缝隙，洒下摇晃的光斑。

“哥哥不陪姣姣玩吗？”

“我知道哥哥觉得我玩的都很幼稚。”岳姣忽然展现出与其年龄不符的了然：“我们差了十岁呢。妈妈说我出生的时候，哥哥可高兴了，抱着我不肯撒手呢。不过那都是听妈妈和孙阿姨说的，我都不记得了。”

她歪了歪头，“我小时候的照片，好多都是哥哥抱着我拍的。但是后来……后来好像就少了。”

她的声音低了下去，带着一点点困惑，一点点她自己可能都未曾清晰察觉的失落。

“我想，”岳姣沉默了一会儿，视线落在自己晃荡的小腿上，“哥哥应该也很讨厌我吧。”

李汀然顿住了。

对啊，小孩子是最敏锐的。连她都看出了岳皎对妹妹那种微妙的不耐烦和容忍，身为当事人的岳姣怎么可能毫无所觉？

“怎么会，”她假意道，“为什么这么想？”

“他们总是拿我跟哥哥比，但又说哥哥哪里没做好。”岳姣模仿着大人的语气：“我知道哥哥其实不想对我笑。我也不喜欢听到‘姣姣想要什么都有，不像你哥哥小时候……’，我听过妈妈说，因为在哥哥身上走了很多弯路，所以要珍惜我还来得及。”

她舔掉最后一点冰淇淋，把剩下的蛋筒塞进嘴里，咔嚓咔嚓地嚼着，脸颊一鼓一鼓。咽下去后，她拍了拍手上的碎屑，用一种混合着孩童天真和超越年龄的冷静语气总结道。

“所以他不喜欢我也是应该的。”

“我不知道那些东西是什么，也不知道怎么还给他。但是错的不是我，我没有办法，哥哥不喜欢就不喜欢吧。”

……原来岳皎是本育儿错题集。李汀然想。怪不得是这么一个人。

她一直以为自己在对抗一个无懈可击的、备受宠爱的天之骄子。现在才发现，她面对的，可能是一个内心布满裂痕、在家庭中找不到位置的残次品。

但这个发现，并没有让她感到丝毫的同情或心软。

难道你的不幸是我导致的吗？

一种更冰冷、更锐利的情绪在她心底滋生。

一个内心有缺口、有软肋、有得不到满足的情感需求的人，往往比一个真正完美无缺的人，更容易被击垮，也更容易……被利用。

岳姣见她久久不说话，问：“姐姐，你怎么了？冰淇淋不好吃吗？”

李汀然回过神，缓缓摇了摇头。