谢重湖拄一杆竹杖在山间小径独行，土路崎岖，萦萦迂迂，饶是有竹杖探路，他仍走得深一脚浅一脚，几次险些踩上松动的土块滑倒。
暮春时节，草长莺飞，柔嫩的绿遮蔽了荒芜的山体，盘旋的山路惬意地卧在新芽掩映里，轻嗅膨胀的花蕾，静听虫鸣唧唧。正值一日中阳光最盛的午后，山间仍氤氲着雾气，飘渺白烟薄纱似地萦绕枝头，与小路一并流转进密林深处。路的尽头是一处隐秘别院，他曾在那里住过将近三年，和木辛夷一起。
待身体好转，经得起长途跋涉后，谢重湖并未直接返回金陵，而是前往青州，按照木辛夷遗书中的要求——如果那叠胡吹乱侃、啰里八嗦、前言不搭后语的草纸能称为遗书的话。
山路并不陡峭，但因刚下过雨而泥泞湿滑，谢重湖走走停停，每转个弯便要歇上一气，正如此刻，他背靠一棵叫不出名字的老树，蹙眉揉捏着酸痛的左腿。一个时辰前，他曾问陆鹤玄要不要一起来，后者想了一会儿，决定在山下等他。
陆鹤玄觉得，谢重湖或许需要一些独处的时间。
但现在，谢重湖非常后悔没把陆鹤玄叫上，实在走不动了，还可以喊对方把自己扛上山去。换做以往，别说爬山，就算悬崖峭壁谢重湖也如履平地，但现如今他全身经脉已在断绝龙脉时被暴虐的灵气所毁，内力荡然无存，往后也再习不了武，拿不起刀了。
不过也好，反正他此生唯一的刀已经断了。
也直到这时，谢重湖才意识到，除了春风不渡，除了小春，他竟再也不想要别的刀了。
因此，并不觉得遗憾。
之前险些失去半边手脚时，谢重湖曾胡思乱想，如果真的一辈子好不了，自己又该何去何从，现在真成了半个废人，他却懒得瞻前顾后。走一步看一步，就像行在山路，道旁杂草丛生，只能看见脚下的方寸之处，但他知道路在何方，一步一个脚印，总能跨过艰难险阻。
更何况，后半程有人一起走，他又复何求？
休息时，谢重湖掂了掂挎在肩上的包袱，春风不渡的残片撞出一阵流水似的泠泠脆响，只是往后再也没有一个小姑娘会拿着腔调对他冷嘲热讽。耳根终于清净了。
清净是落寞的别名。
似是怕他无聊，山风嬉笑着卷过，赶走寥落，呼朋引伴在起伏有势的山峦掀起连绵不绝翠色浪潮。成百上千，成千上万……数不清的叶子轻摇慢舞簌簌低吟，一霎时上下左右皆是铺天卷地的细语，狂风在谷中呼啸，行经他耳畔时却刻意放慢了脚步，如一条骤然拓宽的河流，又似一支由激昂步入婉转又悄然收尾的琵琶曲。
大抵是触景生情，穿梭林间的风让他想起了木辛夷。木辛夷总将责备的话说得很温和。
谢重湖对自己是半个瘸子这件事心知肚明，本着善待自己也少给别人添麻烦的初心，他并不急着赶路，留神脚下，慢慢悠悠地往密林深处走去，等到了曾经住过的小院，暮色已迫近远山。十几里的山路，若将轻身功夫施展到极致，不过一炷香的脚程，他却磨蹭了大半个下午，还折腾得腰酸腿痛，气喘连连。
苦难是磨刀石这种说法，时至今日，谢重湖是不赞同的，苦就是苦，不能与乐混淆，没必要无苦硬吃，闲的没事找罪受，但真到了面对现实的一刻，他不去躲，也知道躲不过。
三十而立，他距而立之年已比及冠要近，前半生堪称波澜壮阔，好在命运手下留情，也亏得他争气，没被大风大浪拍扁成饼。到了这个年纪，他也早磨平了少年意气，隐约琢磨出些许道理，或许人就是为了忍耐出生的吧。诸行无常，诸漏皆苦，他忍上百年，立一番事业，好教别人少忍一些，也不负此生了。
而那个人呢？拥有无尽寿元的木辛夷，百年、千年、万年又是如何挨过的呢？
谢重湖有些懂了，为什么乐安木氏的长生者道走无情，否则早被岁月逼出疯病。
哦，没有说木辛夷很正常的意思。
夕阳西下，辉煌盛大，风过无痕，花落有声，曾经有一个人喜欢在落花时节嘻嘻哈哈地疯跑，卷一身清纯淡雅的馨香。木辛夷衣服上头发上总有股生机勃勃的草木味，谢重湖起初以为是某种熏香，待到冬去春来，他才恍然，那是玉兰花的气息。
雪白花瓣大片飘零，如一只洁白的巨鸟振翅高飞，抖落漫天羽毛。好像还有个人在那儿，大猫般逐着枝桠间漏下的光点，自娱自乐地嬉笑跑跳，缎子似的白发随风飘展，被晚霞映成金的粉的紫的，再由夜幕染黑。
谢重湖揉了揉眼，恣意奔跑的仙客不见了，青石阶前，一位老人安静地扫地。谢重湖认得他，那是替木辛夷照管宅子的人，放在寻常大户人家，通常被称作“管家”，但木辛夷不喜欢用职位称呼，他叫每一个人的名字，也记得，与他漫长生命交错的每一个姓名。
谢重湖与老人打了招呼，老人告诉他，木辛夷离开此地时曾交代，自己不会再回来，第一个回到这里的人，就是这座院子的主人。
莫名其妙被送了一座荒山野岭中的宅子，谢重湖哭笑不得，却也明白木辛夷此举用意——他希望自己能常来这里。
谢重湖环顾四周，庭院、落花、夕阳，乃至晚归的倦鸟，好像同四年前并无区别，但砖瓦被山风侵蚀出新的裂隙，花草生生死死了四次，落日偏移了细微夹角，鸟儿亦不再是曾经飞过的那群。
上窜下跳的人也永远不在了。这是件好事，至少对木辛夷而言。
正如那人遗书中所写：“清嘉，不要愧疚，更不要难过，你该为我感到高兴。”
龙脉断绝，木辛夷长生的诅咒随之破解，他本会像普通人一样生老病死，百年后化为黄土一抔，但木辛夷不愿意，不愿受这场漫长的酷刑。即便龙脉不在，他从列祖列宗传承的记忆并不会消失，他执拗地认为，自从成为“木辛夷”那个辉煌又可怖的瞬间起，他便再也不是他。
他想，既然无论如何都要去死，与其死得随意，不如让想活的人活，然后让那个尘世的人一生记住他的名字。
木辛夷的思维举止在常人眼中荒谬无比，但于他而言，这或许真是最好的结局。
谢重湖向打扫庭院的老人借来锄头和铁锹，依照木辛夷的嘱托，在院里最高的树下挖起坑来，不一会儿功夫，额角就蒙上细密薄汗。
掘出的土块越堆越高，挥动铁锹的影子渐渐模糊了边缘，与昏茫暮色融为一体，余晖被薄纱似的雾霭滤过，染上哀婉的紫色，待那两尺多深的坑洞挖好，低垂的落日已坠入山谷的翠海。黄昏的色彩来的快，去得也快。
谢重湖折腾半天，拄着铁锹勉强直起腰身，忍不住轻轻喘气。虽是暮春，山中毕竟不比城里，夜幕降临之际，寒意仍料峭摧人，冷冽晚风扫过后后脊，凉意仿佛渗入每一个毛孔，激得他直打喷嚏。
谢重湖偏头咳嗽几声，揉了揉发囔的鼻子，有些懊丧——虽然做足了心理准备，他确实还没适应现在的体魄。
他扔了铁锹，拢紧衣襟，将一直挎着的包袱打开，取出春风不渡的残片放入坑中，又解开另一个小布包，倒出些破碎焦黑的布片。
先前，谢重湖抄捡谢家在豫章的旧宅时，无意发现了谢婉灵残存的旧物，便捡了几样留在身边，上山前，他将这些物件烧掉，拾掇起灰烬，一并带来。
依照木辛夷的要求，谢重湖把这两样东西都埋进了坑里，那人在信中说，如此一来，你想起她们的时候也会想起我，祭拜她们的时候也顺便给我烧一柱高香，反之亦然。他还调侃，这是一桩互利互惠的买卖，无论是于他，于谢婉灵还是小春都稳赚不赔，更何况还能省去谢重湖来回奔波的麻烦，简直百利而无一害。
读到这些孩子气的奇葩要求时，谢重湖简直啼笑皆非，转念一想却也唏嘘——木辛夷不怕死，他害怕被忘记。纵使记起木辛夷无需任何媒介，谢重湖还是照做了，这样他逝去且珍惜的人就全在一处了。
用土将埋下的东西盖住后，谢重湖盘膝在填了一半的坑边坐下，取出那沓洋洋洒洒的遗书，放进土坑里点燃。
遗书的内容和龙飞凤舞的笔迹一样不成体统，字里行间活泼欢快，横竖撇捺小兔子似地乱蹦，处处洋溢着对死亡的期许。除去与世俗相悖的内容，就是那人絮絮叨叨的叮咛，按时吃饭少熬夜，天冷了多加衣服，天热也不要贪凉，若非篇幅所限，差点将他一日如厕几次都白纸黑字写明。
谢重湖看得又笑又气，但无奈也好恼火也罢，他明白木辛夷的一片好心——无非是劝他少折腾自己，别把好不容易换来的余生那么快挥霍殆尽。
火苗在夜色中轻灵摇曳，舔得纸张焦黑卷边。每烧掉一句话，谢重湖的目光便随火线下移一行，须臾便至遗书末尾。最后一句写得倒是齐整，一笔一划遒劲有力，与前文的狂草格格不入，就像一个孩子疯够了闹够了，终于正了神色，清清嗓子，准备说句要紧的话。
他说：“清嘉，请祝我忌日喜乐。”