他去厨房看了眼，台面是干净的，煤气也没有炸。客厅上摆了简单的家常菜，番茄炒蛋和肉沫茄子。

盐放少了，但能吃。

“家教课怎么没去上？”

“我这不是想着，马上就是哥的生日了吗？家教一天不去又不会怎么样，都是学过的知识点。”

眼尖看到了大衣上的logo，宋玉倒吸一口凉气。他把手背在身后偷偷预估，至少六位数；他再一看宋鹤眠的手腕，好家伙，那绝对是一块劳力士。

宋鹤眠终于被富婆包了？太好了！

“在我没生气之前，说实话。”

“还有，衣服跟表是要还回去的，不准偷拿卖掉。”

餐厅很高档，但每份的量很少，宋鹤眠甚至没有吃到三分饱。

宋鹤眠给自己盛了半碗冷饭，他坐在折叠餐桌前，把西装袖口挽好，很给面子地吃掉了半盘菜。

晾了宋玉五分钟了，行吧，比上次多一分钟就差不多得了。

宋玉依旧一句话没说。

宋鹤眠叹了一口气，“盐放少了，下次注意点…这次是又看上什么牌子的鞋？还是谁的签名篮球？”

“不是、哥，这次，这次是爸…”

宋玉扑通一声跪下了，一把鼻涕一把泪，要是让妈看到了，准要骂他没照顾好弟弟。

“爸被关在赌场，让我拿钱去…但是钱不够，我、我不知道怎么办了。最后没忍住，就玩了几局，想着就那么一点，只要那么一点…”

小小的客厅针落可闻。

宋鹤眠花了至少整整三分钟才消化掉刚刚那段信息。

“宋、玉。”

他对上宋玉那张无辜又无助的脸，那是一双几乎和他如出一辙的柳叶眼。不笑的时候像极了妈妈年轻、健康的时候。

“我应该说过，除了那三样东西，你的任何要求我都会尽力去满足。你当初是怎么答应我的？你全忘了？”

“我知道、我知道我记得的！但这次是爸，是爸他、我也没办法…”

砰得一声，桌面被忍无可忍的宋鹤眠拍了一下。这应该是他人生第一次吼他，“闭嘴！爸什么时候问你要过钱？你再说谎试试呢！”

宋鹤眠的家曾经只是一个普通的家庭。

那时候，妈妈还没有被查出癌症，爸爸也顶多算是一个酒痴。

运气不好的时候，妈妈出门去找工作了，爸爸去亲戚家借钱买酒喝了。家里的灯是关的，有点冷，但冰箱上有便利贴，他知道妈妈几点会回来。

运气好的时候，每天放学，他背着小小的书包，只要穿过几条马路，就能远远地看见一盏微弱但确实存在的灯光。

记不清多少次，他总是伸出十根手指，向爸妈炫耀自己努力得来的小红星。明明已经被汗水弄得皱巴巴，明明一点都不漂亮，明明那么廉价。

但妈妈会摸摸他的头，夸他，说绵绵真是个好孩子；但爸爸会把他抱起来，在小小的家里玩一次低空飞行。

后来，后来他有了一个弟弟。

他的床换成了双人床，他睡上面那层相对窄小的。他的房间分割成两半，他的书桌变成了弟弟的玩具角。

他的书、他的衣服、他的小红星，变成了弟弟用过后就看不上眼的垃圾。

爸爸总是说，绵绵是哥哥，不能那么小气。要以身作则，要当好弟弟的榜样。

妈妈也总是说，先将就一下，等以后有钱了，等以后他们搬家了，等以后弟弟懂事了。

以后、以后。

他从一开始就没相信过那个不可能的“以后”。

“…把你手机给我，我需要确认聊天记录。”宋鹤眠按了下发胀的太阳穴，他搁下碗筷。

“手机…手机被赌场的人抢走抵押了，不在我这里。”

宋鹤眠安静地看着他。

宋玉才是高三，还小，还是个孩子。孩子能藏住什么事——他爸就是赌疯了，压上棺材本赔了个精光，也不可能越过他、直接向宋玉要钱。

要么，宋玉被欺负了；要么，宋玉跟别人学坏了。

“哥…哥！你怎么不说话！你有钱，你有钱的吧？”宋玉跪着爬到宋鹤眠的腿边，他揪着宋鹤眠的裤腿，就差把眼泪鼻涕抹到宋鹤眠的高定西装裤上了。

“哥！我认识的，你身上穿的都是高档货…衣服、手表，随便卖掉一个都行…我只要五十万，五十万就够了，马上就能回…”

撕裂的哭声戛然而止，宋鹤眠呵了一声。他抽回腿，没让宋玉继续扒拉着。

“回，回什么。你继续说，我听着呢。”

寿命将近的昏黄灯光落在宋鹤眠无悲无喜的面容上，他垂下眼，用着一如既往的温柔的声音。

“马上就能回本，对吗？”

宋鹤眠只觉手脚都发凉的厉害。他没有打宋玉，他哪里敢，毕竟妈妈每周都要先见到她的宝贝小儿子，才愿意继续做下一个疗程。

“宋玉，你知道吗。自从你当了我的弟弟，我每次的生日愿望都是‘希望你从来没有出生过’。”